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গল্প লিখিতে আরস্ত করিয়াছি অনেক দিন;"ক্ষিন্ত পুস্তকাঁকারে 
ছাঁপাইবার চেষ্ট| এই প্রথম | গল্পগুলি ছাপাইতে গিয়া আবার পড়িতে 
হইয়াছে ও নিজে নিজে সমালোচনা! করিতে হইয়াছে । তাতে দেখিতেছি 
এইরূপ ফেলিয়া রাখাটা আমার পক্ষে নিতান্ত কষ্টদায়ক হইলেও-_কারণ, 
নেহাৎ ছাপাইবাঁর অসামর্থ্য হেতুই ফেলিয়! রাখিয়াছিলাঁম_-এক দিকে 
ভালই হইয়াছে । আজ এগুলির দৌষগুণ নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করিবার 
শক্তি জন্মিয়াছে। 

পুরাঁণা লেখা সব সময়ে ভাল লাগে না । এমন কিঃ মন্দও লাগে। 
আমি বেশ জানি, অধিকাংশ গন্ধ আমার চেয়ে পটুতর হাতে পড়িলে 
আরে! ভাল করিয়া লেখা হইত। কিন্তু এও জানি, বঙ্গভাষায় এদের 
চেয়ে খারাঁপ গল্পও হাঁজীর হাজার লোকে পড়িতেছে। বাঙ্গালী পাঠক- 
পাঠিকার কাছে আমার এ গল্লের বই আদর লাভ করিবে কি না বলিতে 
পারি না। কিন্তু এই কথা আমি অকপটে বলিতে পারি, তাঁদের কোথাও 
ঠকাই নাই, __গল্প শুণাইব বলিরা অন্ত কিছু শুনাই নাই। এতে যি 
তীদের খুসী করিতে পারি ত চরিতার্থ হইব, না পারিলে দুর্ভাগ্য বলিয়া 
বিবেচনা করিব। 

আমার একট! দৌষ 'আমি গোঁড়ীতেই কবুল করিতেছি। গল্পগু।ল 
যে সময়ে যে ভাবে লেখ! হইয়াছিল প্রায় সে ভাবে ছাপা হইল- নূতন; 
যোঁগ বিয়োগ করা হয় নাই। প্রায়” বলিবার তাৎপধ্য এই যে, এক 
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একটা গল্পে গোড়া হইতে শেষ তব ভাষার সামঞ্জস্য রক্ষা করিবার 
চেষ্টা করা হইয়াছে । পরিবর্তন যা হইয়াছে তা! পরিমাণে সামান্য । 
৬ 

একটা কথা মনে রাখিতে হইবে । এই গল্পগুলি এবং আমার লিখিত 
অন্তান্ঠ সমস্ত গল্প এক একটি “এক্সপেরিমেণ্ট” বা প্রতিপক্ষের জবাব মাত্র। 

প্রতিপক্ষ বলিয়াছেন, বাঙ্গালীর জীবনে প্রাণ নাই, বৈচিত্র্য নাই, 
জটিলতা নাই। ইত্যাদি । এই সব কথ শুনিতে শুনিতে কাঁণ বালা- 
পালা হইয়া গিয়াছে। কিন্ত আমি জোর করিয়া বলিব, এর 
একটাও সত্য কথা নহে। আঁমীদের দৈনন্দিন জীবন-সংগ্রীমের 
তীক্ষতা, নান! রূপ বৃত্তির ঘাত-প্রতিঘাত, জীবনের গভীরতা! ও বৈচিত্র্য 
'ন্ত কোন দেশের চেয়ে কম নয়। সংসারে পুষ্জ পুঞ্জ বে'না, নিবিড় 
অনুভূতি আমাদিগকে চারি দিক্‌ দিয়া ঘিরিয়া রাখিয়াছে--কত সমস্যার 
যে স্থষ্টি হইতেছে, ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনকে ওলোট্‌-পালোট করিয়া 
দিতেছে, তা কি চোঁখ বৃজিয়া “ন! না” করিলেই মিথ্যা হইয়া যাইবে? 
বস্তত অভাঁৰ উপাদানের নম্ব-_অভাবু উপাদানকে ব্যবহার করিতে জানে 
এমন লোকের। গর্মও উপন্যাসের প্রচুর রসদ্‌ চারি দিকে ছড়াইয়া 
রহিয়াছে, কুশলী শিল্পীর অভাবে সেগুলি স্থবিন্যন্ত ও স্ুব্যবহৃত হইতেছে 
না । তা কি আমাদের জীবনের একঘেয়েত্বের পরিচয়? 

'মাঁমাদের কথা-সাহিত্য কেন এত পঙ্গু তা লইয়া এখানে আলোচনা 
"করিবনা। কিন্ত এই দৈন্ত আমাকে গীড়া দের আমরা বাঙ্গালীরা 
সাহিত্য লইয়া গর্ব করি, আমরা নাঁকি প্রতিভাশালী জাতি, টি 
শক্তিতে অদ্বিতীয়! হায়! এমনতর আত্ম-গ্রীতি আমাদের উন্নতির 
পথই শুধু রুদ্ধ করে। পশ্চিমের বড় বড় দেশ-ফ্রান্দ, জান্মীণী, ইংল্যণ্ড, 
কুশিয়া, এমন কিঃ নরওয়ে» সুইডেনের কথা-সাহিত্যের কাছে আমাদের 
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কথা-সাহিত্য কি দ্লাড়াইতে পারে? ওদে্টী কাছে যে আমাদের লজ্জায় 
মাথা হেট করিয়া থাকিতে হয় । ওরা ঘরে ঘরে প্রদীপ জালিয়া দিয়াছে, 
আর আমর! সেখানে একটি ছুটি প্রদীপ জালিয় উচু করিয়া তাঁদের 
দেখাইতেছি ও বড়াই করিয়া বলিতেছি, “এই দেখ!” তারা গা 
টেপাঁটেপি করিয়৷ হাসিতেছে। 

এরূপ অবস্থাকে বেণী দিন প্রশ্রয় দিলে চলিবে না। সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
আমাদেরও খাটিবার লোক চাই। কথা-সাহিতা-স্থ্টিতে হাত আছে 
এবং প্ররূতই ভালবাসে এমন লোকের অনুরাগ ও পরিশ্রমের মূল্য আছে। 

এই গল্পগুলির মধ্য দিয়া আমি শুধু জীবনের বিভিন্ন স্ুরকে ক্ষণেকের 
জন্য স্পশ করিয়! গিয়াছি মাত্র। এই পরীক্ষার ফলে আমি বাঙ্গালী- 
জীবনের বৈচিত্র্য দেখিয়া বিন্মিত ও আনন্দিত হইয়াছি। 

ভাঁষ! সম্বন্ধে »।১টা কথা নিবেদন করিবার আঁছে। এই গল্পগুলির 
ভিতরে ভাঁষা লইয়াও নানা প্রকার পরীক্ষার প্রচেষ্টা পরিক্ষ,ট হইয়াছে । 
পূর্বববঙ্গবাসী বলিয়া আমার পক্ষে নির্ল কথ্য ভাষ! চালান কিরূপ 
কঠিন ও বিপজ্জনক তা৷ পশ্চিমব্ঙ্গঝ$সী মাত্রেই বুঝিতে পারিবেন। 
পূর্ববঙ্গের বহু কথা, বহু ভঙ্গী সাহিত্যে স্থায়ী স্থান পাইবার যোগ্য, সে 
বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই । কিন্তু কথ্য ভাষার বিভ্রাট হইতে আত্মরক্ষা 
করিবার উপায় কি? বলবে লিখিবনা বোল্বে? কর না কোরনা 
কোরো? দেবে না দিবে? যাই না না যাই নে? গেলুম না গেলাম? 
কতকগুলি মাম্লা পুরাণা, কিন্ত নূতন চোখে একবার লড়িয়! দেখা 
প্রয়োজন | ক্রিয়াপদে “ছ” এর জায়গায় “চ* ব্যবহার ( যেমন কম্চ ) 
বাঙ্গাল! ভাষাকে যে কিরূপ ভাবে আক্রমণ করিয়াছে তা৷ ভাধিবার বিষয় । 
এর পর ণ্ছ” একেবারে উঠিয়ানা যায় ! 

আমার মনে হয়, সমগ্র বঙ্গভাঁষাভাষীর পক্ষে বিনা কষ্টে বিনা বাধায় 


যে ভাষা লেখা সম্ভবপর তাই হইল লেখ্য ভাষা । লেখ্য বা সাধু হইলেই 
ভাষা কঠিন হয় না। আমি সাধু ভাষায় লিখিতে পারি, “বাঘে জল 
থাইতে আসিয়! একটা গরু ধরিয়া লইয়! গিয়াছে।” আবার যদি 
লিখি, “একটি ব্যাগ জল পাঁন কর্তে এসে একটি গাঁভীকে বলপূর্ববক 
আকর্ষণ করে নিয়ে গেছে,” তবে বাঁধা দ্বার কেহ নাই। ভাষার 
সরলতা, সরদতা৷ ও সলীলতা! সাধু বা কথ্য হওয়ার উপর নির্ভর করে না। 
তবে কেনই বা কাঁজ, বাঘ, নেওয়া, ইত্যাদি লিখিয়! সাঁধু ভাষাকে গ্রহণ 
না করিব? সাধু ভাঁষাকে উড়াইর1 দিতে চাহি না। 
৩ 

একটা নিরাশাঁর কথা শুনিতে পাইতেছি ৷ বাঙ্গালায় না কি গল্পের 
বই বিকায় না। যেখানে উপন্যাস হু হু করিয়া কাঁটে, সেখানে গন্লের 
বই একথান! বেচাঁও শক্ত । বাঙ্গালী উপন্যাঁদ-ভক্ত জাতি । 

এ কথাও আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি ন। বাঙ্গালীর উপন্তান-ভক্তি 
আছে। তা বলিয়! সে গল্প শুনিতে, ভালবাঁসে না, এমন হইতে পারে না। 
আসলে বাঙ্গালী পাঠক-পাঠিকাকে কৃপা করিয়া ভিক্ষা দিতে গেলে তারা! 
লইতে অক্ষম, এইরূপ মনে হয়। কিন্তু আমি বদি যু ও পরিশ্রমে 
আহত আমার সর্কোভ্রম দান তাদের হাতে তুলিয়া দি তবে কি তাঁরা 
ফেলিয়া দিবে? 

আমি যে বাঙ্গাল! ও বাঙ্গালীর স্বপ্র দেখিঃ*সে বাঙ্গাল! ও বাঙালী 
আজও সৃষ্টি না হইতে পারে, কিন্তু যদি পাঠক-পাঠিকার বুদ্ধিবৃত্তির প্রতি 
অবজ্ঞা না রাখিয়া আমার ভাঁল জিনিষটি দি+ তবে তা বুঝিতে সময় লাগে 
না, এই আমার ধরব বিশ্বাস। ঠকাইতে গেলে ঠকিতে হইবে? কিন্ত 
বাঙ্গালী পাঠক-পাঠিকা জগতের অগ্রসরতম দেশগুলির পাঠক-পাঠিকার 
তুলনা যতই পিছনে থাক্‌, কাচ হইতে সোঁণা ফারাক করিতে তাদের 


1/০ 


বেশী সময় লাগে না। আমার গল্পের ধে দাম তার! নির্ধারণ করিয়! দিবে 
তাই মাথা পাঁতিয়া স্বীকার করিয়া লইব। 
৪ 

গল্পগুলির মধ্যে “পরিচয়” মাঁলঞ্চে এবং “রোগীর জগৎ” ও প্পর- 
নিন্দা” বঙ্গবাঁণীতে বাঁহির হইয়াছিল-_এই ছুই মাসিক পত্রের আজ চিহৃও 
নাই। প্রথম গল্পটি প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত গল্প, অর্থাৎ আবে! লিখিবাঁর 
উৎসাহ পাইয়াছিলাম। এই ছুই পাত্রকার সম্পীদকগণকে কৃতজ্ঞতা! 
জ্ঞাপন-করিতেছি। 

শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ দাশ মহাশয় আমার প্রুফ. দেখিয়া দিয়াছেন ও 
'অন্ত বহু প্রকারে সাহায্য করিয়াছেন। তীর প্রতিও আমি কৃতজ্ঞ । 


দোলপুণিমা, ১৩৩৭ শ্রীস্বধাকান্ত দে 
কলিকাতা 


কোলীবু জগ 


তোঞীম্তর ভগ্াৎ 


পতি 


ব্যস্তসমন্ত ভাবে ঘরে ঢুকিল তরুণ সুন্দর যুবক । 

“কি খবর ?” 

“ডাক্তার বাবু, দেখুন ত একবার আমাঁকে পরীক্ষা করে ।” 

ডাক্তীর বিশ্মিত ভাবে তার মুখের দিকে চাহিলেন। স্বাস্থ্যময় 
নিটোল শরীর। রোগের চিহ্ন ত কোথাও দেখা যাইতেছে না। 
হাসিয়া বলিলেন £ 

“তোমাকে পরীন্গ৷ কর্বার দরকার করে না। মুখের দিকে চেয়েই 
বল্চি, ভাবনার কারণ নাই” 

“না, ডাক্তীর বাবু, না । আপনি সত্যি সত্যি ০ পরীক্ষা করুন। 
নইলে আমি মনে শান্তি পাঁৰ না”। 

ডাক্তার তীর ব্যবসার অভিজ্ঞতা হইতে জানেন বে, এ রকম ছু'একটা 
লোঁক পাওয়া যাঁয়, বাদের সর্বদাই ভয়, এই বুঝি রোগে ধরিল । এ ধরণের 
লোকদের হাজার কেন প্রবোঁধ দাও না, সন্তষ্ট হইবে না। তাদের বুক- 
পিঠ ভাল করিয়া ঠুকিয়া ও নিশ্বাস প্রশ্বীম পরীক্ষা করিয়া যখন বল! 
হয়, “না! ভয় নাই”, তখন তাঁরা হাসিমুখে বাঁড়ী যাইতে পারে, তার আগে 
নয়। 

স্তরাং ছেলেটার পরীক্ষিত হইবার জন্য ব্যাকুল মিনতিতে যতটা 
বিশ্মিত হওয়া উচিত ছিল, ততটা বিস্মিত ডাক্তার বাবু হইলেন না। 
তিনি নীরবে তাঁকে পরীক্ষা করিরা মন্তব্য করিলেন £ 


৪1 রোগীর জগৎ 


4'বেশ আছি ? নিশ্চয় বল্চেন ?” 
দি” 
তাঁর মুখে হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। সে লজ্জিত মুখে পকেট হইতে টাকা! 
বাহির করিতে উদ্যত হইগা জিজ্ঞাসা! করিল : 
“কত দিব ?” 
“কিছু না।” 
“নাঃ না? তা হবেনা ।” 
“খুব হ'বে, নিশ্চয় হবে, আমি বল্চি হ'বে।” 
এত জোরের সঙ্গে ডাক্তীরকে কথা বলিতে দেখিয়! ছোকরা একটু 
বিব্রত হইয়। পড়িল। ইহাঁর পর কি কঙঝা উচিত ভাবিতে লাগিল । 
ডাক্তার বলিলেন £ 
“তোমার নাম কি?” 
নতমূখে উত্তর করিল 
“কুস্থম 1৮ £ 
ডাক্তার ছেলেটির মুখের দিকে তাঁকাইলেন। না, সে মিথা! কথা 
বলিতেছে না । কিন্তু অডভূত নাঁম বটে। মেয়ে মানুষের নামই সাজে, 
অন্ততঃ পুরুব মানুষের নয়। 
ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন ঃ 
“হঠাৎ তোমার নিজেকে পরীক্ষা করাবার খেয়াল হ'ল কেন ?” 
কুন্গুম নিঃশবে তাঁর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 
“কোন রকম অস্থথ বোধ করছিলে ?” * 
দলা” 
“অল্প দিন আগে কোন অস্ুথ হয়ে গেছে ?” 


রোগীর জগৎ ৫৫ 
“ন্‌! | 


“তবে ?” 

উত্তর নাই । 

“কোন কারণে ভয় পেয়েছিলে 1” 

তবু উত্তর নাই। 

ুস্থুম__” 

“আমায় মাপ করুন, ডাক্তার বাবু, আমি কোন কথা ভেঙ্গে বল্তে 
পার্ব না|” 

তারপর হঠাৎ নমস্কার করিয়া চলিয়৷ গেল । 


এক এক জনের এক একটা লোককে হঠাঁৎ ভাল লাগিয়া বায়। 
ডাক্তার বাবুর কুস্থমকে দেখিয়াই ভুল লাগিয়া গিয়াছিল। ছেলের 
মত বেন! ক 

ডাক্তারি ব্যবসায়ে দিনে রাতে কত মুখ দেখিতে হর, কে তা গণিয়া 
মনে রাখিতে পাঁরে ? কিন্তু কুসুমের মুখ ডাক্তার বাবুর অনেক দিন পর্যন্ত 
মনেছিল। তার মধ্যে সে আবার আসিলে তিনি নিশ্চয় চিনিতে 
পারিতেন। কিন্ত ছুই বংসর তাঁকে আব দেখা গেল না। তারপর 
দুই বৎসর পরে সে যখন এই ভাক্তারখানায় আঁসির! দেখা দিল তখন 
ডাক্তার বাঁধু তাকে একেবারে ভুলিয়া! গেছেন । 

কুস্থম কিন্ত ভাবিয়া? রাঁখিয়াছে, ভান্তাঁর বাঁবু তাঁকে এখনো 
চিনিবেন। তাই সে ঘরে ঢুকিয়৷ দিবা পরিচিতের মত বলিল ঃ 

“ডাক্তার বাবু!” 


৬? রোগীর জগৎ 


ডাক্তার বাবু তার দিকে তাঁকাইয়া রহিলেন। 
ব্চ্তে পার্চেন না আমায় ?” 
“মনে পড়চে না বাপু) 
“সেই যে এসেছিলাম”,__কুস্থম তাঁকে ম্মরণ করাইয়া দিল। 
ডাক্তার হাঁসিলেন £ 
“তারপর, কি মনে করে ?? 
“আজ আবার এলাম |? 
“কি জন্য ? 
“আজও আবার পরীক্ষা করে দেখুন ।” 
“কেন বল ত?” 
“দেখুন ডাক্তার বাবুঃ নইলে আমার দিন কাটানা! ভার ভবে ।” 
ডাক্তার লক্ষ্য করিয়া! দেখিলেন, ছেলেটা আগের চের়ে কাঁলো হইয়া 
গিয়াছে। চোঁখের ভিতর উদ্বেগ বাঁড়িয়াছে । দেখিয়া কষ্ট হইল। 
“কুন্থুম কি তোমার মনের কথ, খুলে বল না?” 
“আমি পারি নাঁ, ডাক্তার বাঁবু, পারি না” 
সেকি কাতর কান্নার মত স্বর ! 
ডাক্তার বিনা বাক্যব্যয়ে তাঁকে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । 1কন্ত 
কোথাও কোন গলদ্‌ খু'জিয়া পাইলেন না । হাঁসিয়া বলিলেন £ 
“তোমার মিথ্যা সন্দেহ ।” | 
“কিন্ত এই সন্দেহ দিনে দিনে আমার জীবনটাকে বিষাক্ত করে 
তুল্চে, ডাক্তার বাবু। আমার হাস্তে ভয় করে।”? 
“কিন্ত কেন ?” | 
“তা বলতে পারব না|” 
“কিসের সন্দেহ ?” 


রোগীর জগৎ 
“মাপ করুন, ডাক্তার বাবু 1 


ইহাঁর পর এক বৎসর মধ্যে কুসুম পরীক্ষিত হইবার জন্য আরো দু'বার 
'আমসিল। ডাক্তার ছুইবারই পরীক্ষ। করিয়া কিছু পাইলেন না। 

ছেলেটা একটা অকারণ মোহে কষ্ট পাইতেছে দেখিয়! তার দুঃখ 
হইত । 'াঁকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেন। কিন্ত ফলহয়না। কিতার 
সন্দেহ ভাঙ্গিরা বলে না, আর তার কাছে পরীক্ষিত হইয়! বাকী সময়টা 
সে কোথায় কি ভাবে কাঁটায়, কিছুতেই বলে না । বেশী পীড়াগীড়ি 
করিলে- “মাপ করুন, ডাক্তার বাঁবু।” 

কৈ রহস্য তার জীবনে, ডাক্তার উদঘাটন করিতে পাঁরিলেন না । 

কিন্ত সে রহস্ত একদিন আপনিই উদঘাটিত হইয়া 'গেল। কুস্থম 
পরীক্ষার ভগ্য আবার আসিল। মনোযোগের সঙ্গে বার বার তাকে 
পরীক্ষা করিলেন । কি দেখিলেন ফ্কে জানে! ত্র মুখ গন্তীর ভ্ইয়! 
উঠিল । 

আতঙ্ষিত কুস্ম বলিল £ 

"কি হয়েচে, ডাক্তার বাবু?” 

ডাক্তারের মনে অনুম্ভাপ দেখ! দিল। প্রচুর হাসিয় বলিলেন £ 

“কই কিছু তনা।% 

“আপনি আমায় লুকাচ্চেন।” 

“ন৷ কুনুম, লুকা"ব কেন ?” 

*দেখ বেন+ লুকা'বেন না যেন। আঁমি খুব বিশ্বাসকরেই আপনার 
কাছে আসি।” 


রোগীর জগৎ 


কিস্তলুকাঁচুরি কতদিন আর চলে? সন্দেহ সত্য হইয়া দাড়াইল। 

ডাক্তার মনে মনে বলিলেন £ 

“হায় ভগবান্‌! ছেলেটার উপর মায় বসে গেছে। তারপর কি না 
এই দেখতে ভ*ল ?+, 

ডাক্তার বলিলেন ঃ 

কুসুম 1৮ 

“কেন, কেন, কেন, ডাক্তার বাবুঃ কেন?” 

“নাঃ এমন কিছু নয়। তোমার দেশ বেড়াতে খুব ভাঁল লাগে, না?” 

কেমন এক রকম মুখ করিয়। কুসুম ডাক্তারের ছিকে তাঁকাইল। 

“খুব দেশ বেড়াবে, বুঝলে? কত লোকের সঙ্গে মিশবে, কত রকম 
শিখতে পার্বে। এই সব দেশ বিশেষ করে বেড়াবে, পুরী, মধুপুর..... ৮ 

কুস্থম থর থর করিয়া কীপিতে লাগিল। 

“ও কি, কুম্তুম+ ক্বীপচ কেন?" 

“তা হলে সত্যি সত্যি আমার রক্ষা নাই, ডাক্তার বাবু, আমার 
সত্যিই হ'ল।” 

টেবিলের উপর মখ রাখিয়া ছেলেটা কীদিয়া ফেলিল। এখানে 
কি সান্বনার কথ! বলা বাঁইতে পারে? আর মিথ্যথ বলিয়া লাভই বা কি 
হইবে ? 

তবু ডাক্তার বাবু চেষ্টা করিয়া বলিলেন £ 

“অত নিরাশ হয়৷ না, কুস্থম। আমি ভোমার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা 
করব. আর শহরের সমন্ত বড় বড় ডাক্তারকে লাগাব। তুমি 
ভেবো ন| |? 


রোগীর জগৎ ৯ 


কুম্থুম কাঁদিতেই লাগিল । 

* ডাক্তার তার মাথার উপর হাঁত বাঁখিয়৷ বলিলেন £ 
“কিন্তু বাবা, এই সন্দেহের কথা আগে আমায় জানাও নি কেন? 
“কি হ'ত জানিয়ে ?? 

“আনি আগে থেকে চেষ্টা করতাম | 

“বুথ আশ্বীস দিবেন না, ডাক্তার বাবু, আমি সইতে পারি ন11” 

“কিন্ধ আগে থেকে জানালে, যত রকমে পারি আমি চেষ্টা করে 
দেখ তাম |? 

“তাতে কিছু হ'ত না» ভাক্তার বাবুঃ আমি জান্তাম প্রব সত্য-_ 
নিয়তি আমার দিকে এগিয়ে আস্বেই । আমি বাঁচব না।” 

“কুনুম 1” 

“ডাক্তার বাবু! সব কথা আপনি জানেন না । আমি মর্তে ভয় 
পই না। কিন্ত *-"কিন্ত--** এমন করে মরণ-"*" ডাক্তার বাবু, 
কেমন বরে আমি আপনাকে নব বোঝাবো ?” 

“'চাব খালে বল, বাবা '” 

“আনি যে ন'মাসে ছ'মামে আপনার কাছে এসে দেখা দিতাম, 
সেকি অম্নি দিতাম? বত বত স্বাস্থ্যকর জায়গা আছে মব ঘুরে 
বেডিয়েচি । তনবু---"*এলো । ঠেকিয়ে ত রাখতে পারলাম না ।” 

যক্ষ্মা ! 


বত বত স্বাস্থ্যকর স্থান আছে কুসুম আবাঁর সর্বত্রই ঘুরিল। কিন্তু 
এ ভীবণ রোঁগের হাত হইতে সে নিম্তার পাইল না । দিনে দিনে তাঁকে 
গ্রাম করিয়া ফেলিল। 


১০ রোগীর জগৎ 


রোগ খন ধরে নাই, তখন অস্থিরতা! খুব বেশী ছিল। কিন্তু রোগ 

তভাল করিয়া! ধরিল, অস্থিরতা! কমিয়া গেল; শান্ত ভাব দেখা দিল, 

মুখেও ট্রকটা গ্গিপ্ধ হাসি ফুটিয়া৷ উঠিল। একদিন ডাক্তারকে আসিয়৷ 
বলিল £ 

“আর নয়!” 

“কি নয় ?” 

“জীবনের জন্য মরণের ভয়ে এমন করে আর ছুটাছুটি করে বেড়াঁব 
না।” 

“কিন্তু তুমি ত জানো, এর চিকিৎসা শুধু হাঁওয়! বদলানো । বদলাতে 
বদলাতে নিশ্চয় কোথাও উপকার পাবে। তাঁরপর ভাঁল হয়ে যাবে ।” 

"ডাক্তার বাবুঃ মিথ্যা আমায় আশ্বীস দিচ্চেন। আমি জানি আমি 
বাঁচব না ।” ্‌ 

“বলি শোন । বাঁচা মরার কথ! মানুষে বল্তে পারে না। কোথা 
থেকে কি য় কেউ জানে না ।” , 

“মরার কথা মানুষ বল্তে পারে না, এ যেমন সত্য কথা ডাক্তার 
বাবুঃ খন মরণ কাছে এসে থাকে তার কথা মানুষ টের পায়, এও 
তেম্নি, তার চেয়েও, সত্যি কথা । তা যদি না হ'বে সুস্থ নবল আমি 
কেন ছুটে ছুটে এসেচি অপনা'র কাঁছে পরীক্ষার জন্য ? কেন আমি এক 
জায়গা থেকে আর এক জায়গায় ঘুরে বেডিয়েচি? কে আমায় বলে 
দিয়েছিল, ডাক্তার বাবু ?” 

“মেই প্রশ্নই ত তোমায় কতবার করেচি, কিন্ত তুমি উত্তর দাও নি।” 

“কি উত্তর দিব? কি আপনি শুন্বের্ন? এই কথা শুনে আপনার 
কি লাভ হ'ত ডাঁক্তীর বাবু যে, আমার মার বক্ষা ছিল, বাবারও যক্ষ্মা 
ছিল, দুই কুলে অধিকাংশই মরেচেন এ রোগে £” 


রোগীর জগৎ ১১ 


.. “কিন্ত তুমি তা আমায় বল নি। আর এতেই বা হয়েছে কি? 
এজন্য তোমারও ত্রী রোগ হবেঃ এ কথা কে বল্ল ?” 

“কে আবার, আমার মন !” 

“আর হ'লেও যে সান্ুবে নাঃ এমন কথা কেউ বল্তে পারে না ।” 

কিন্ত কথাট! বড় সহজ নয়। বাহিরে যা বলিলেন, ভিতরে তার 
জন্ত ভরসা পাইলেন না । সমস্ত কথা ভাবির! নিজে শিহরিয়া উঠিলেন। 
কু্ুম হাসিয়া বলিল £ 

“ডাক্তার বাবুঃ আমি শুধু মোহে পড়ে বিশ্বাস করেছিলাম, আমার 
কিছু হ'বে না। তারই উপর ভর করে অনেক ্বপ্র গড়েছিলাম। 
কিন্তু সব ভেঙ্গে চুরমার্‌ হয়ে গেল 1৮ 

কুম্থমের ছুই চোখ দরিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাঁগিল। ডাক্তার 
চোঁখের জল মুছ।ইয়! স্থিরভাবে বলিলেন £ ' 

স্থির হওঃ বাবা |” 

কুসুম বলিতে লাগিল £ 

“শুনুন ডাক্তার বাবুঃ তারপর বলুন, আমার পক্ষে স্থির হওয়া সম্ভব 
কিনা। 

“মেয়েটির নাম নীলা নীলা । তাকে ভলবেসেচি । ভাল বাসি। নীল তার 
চোখ, প্রাণ মাতানো নাঁতার চাঁউনি। আমার চোখের উপর যত বাঁর তার 
চোঁখ পড়েচে, আমার সমপ্ত আত্মা আনন্দে নেচে উঠেচে। 

“নীল! ! কি মিষ্টি নাম! কি ভালবাসি ভাকে! কিন্তু এখন? 
আমাঁকে এই ভালবাসা বুকে করেই মর্তে হবে। 

“আমি জানি, আমার পক্ষে ভালবাসা ভুল হয়েছিল। কিন্ত কি 
করব ডাক্তার বাবু? আমি সব সময়েই মেয়েদের কাছ থেকে পাঁলিয়ে 
পালিয়ে বেড়িয়েচি। তবু ধরা পড়ে গেলাম, তবু জড়িয়ে পড়লাম । 


১২। রোগীর জগৎ 


পনিজেকে অনেক শাসন করেছিলাম, অনেক কষ্ট ও বেদনা 
দিরেছিলাম। কিন্তু নীলা! কে তাকে না ভালবেমে থাকৃতে পারে? 
যে একবার তাঁর এর চোখের দিকে তাকিয়েচে, সে আপনাকে না ভূলে 
থাঁকৃবে কেমন করে? ডাক্তার বাবু, আগার মস্ত শান্ত জড় করেও 
মুক্তি পেলাম না । ভালবাসতে হ'ল । নীলা আমার নীলা ! 

“তাতে শুধু কষ্ট বেড়েচে। তাঁকে পাব না ভানি, তবু তাঁকে 
ভাঁলবেসে মরতে হাবে। দুরে থেকে তার কথা ভাবতে হবে 


তিন মাস পর। কুহুদের জর হয় । শরীর ক্সীণ হইতে আস্ত 
করিয়াছে । এখন শুইফাই সময় কাটাইতে হয়। 

ডাক্তার তাকে নিজের বাটিতে লই! আসিরাছেন। কুন আপত্তি 
তুলিতে বলিয়াছিলেন £ 

“আমার ভয় কি, বাধা? আমি বুড়া মানব, বেণা দিন বাঁচব না 
নিশ্য়ই, না হয় ছুধিন আগেই মর্ব। কিন্তু তা বলে তোমাকে একা 
অবভ্রে ফেলে রাখতে পারি শা ।? 

আপত্তি টিকে নাই। 

“ডাক্তার বাঁখু, আপনি আমার কে বে আমার ভন এমন কর্চেশ % 

“কেউ না হ'লে কি আর করতে নাই?” 

“কিন্ত কেউ করে ল।। একটা কথা মনে করে জাশ্চধ্য হই। মানুষ 
যে সব বাঁজ করে, তার সকল গুলির মুলেই কি একটা অদৃশ্য শক্তি 
রয়েচে? নইলে শহরে এত ডাক্তার থাকৃতে আপনার কাছেই আমি 
বার বার এসেচি কেন? আপনাকে চিন্তাম না, তবু আপনার কাছে 
কে যেন আমায় টেনে নিয়ে এসেচে। কে নিয়ে এল?” 


রোগীর জগৎ ১৩ 


“ভগবান্‌।% 
* “ভগবান্‌? আমি ভগবানে বিশ্বীস করি না, ডাক্তার বাবু ।””৮ 

হায় হায় ! শেব আশা ও আশ্রয়স্থল বে ভগবান্‌ তাতেও যে মানুষ 
বিশ্বাস হারাইয়াছে, তাঁর উপাঁয় কি? তার যন্ত্রণার পরিমাণ কে 
'অনুমাঁন করিবে ? ছেলেট! দিনে দিনে দগ্ধ হইতে লাগিল । 


“ডাক্তার বাবু !?? 

“কি বাবা ?% 

“এখন কি রাত অনেক হয়েচে ?” 

“একটা বেজে গেছে । ঘুমাও 1” 

“কিছুতেই ঘুম আঁস্চে ন7া। কত কথা থে মনে আস্চে !» 

“্বল।» 

“আচ্চা, ডাক্তার বাবু, মানুষকে কেন এত কষ্ট অকারণ সইতে 
হয় ? . .. পৃথিবীতে ন্যায় বিচার কোথাও কি নাই ?% 

“মাছে বৈকি ।” 

“নাঃ কোথাও নাই। আসলে ন্যাঁয়-অন্যায় বলে কিছু নাই। 
সমস্ত এক অন্ধ শক্তির কাজ। আর সে অন্ধ শক্তি নিয়মের বশে 


চলে ।? 

ণ্কি বল্চ ?» 

“এই দেখুন নাঃ আমার যে এ রোগ হ'ল, কেন হ'ল? এর জন্য কি 
আমি দীয়ী? যদি আমার দিক থেকে বিচার করা যায়, তবে এমন কি 
নির্দয় কেউ আছে, যে বল্বে অপরাধ আমার ? 

“বাপ মায়ের জন্য ছেলে কেন ভোগে, ডাক্তার বাবু? কেন ছেলে 


১৪ রোগীর জগং 


নূতন কুরে জীবন আরম্ত কর্‌তে চাইলে, তাকে জোর করে ভেঙ্গে চদা 
করে দেয়া হয়! 

বিশ্বাস করুন, ডাক্তার বাবু আঁমার দৌষে কিছু হয় নি। আমি 
আপনাকে অকপটে বল্চি, মনে আমার একটু কু ভাঁব যদি এসেচেঃ তখনি 
নিজেকে কঠোর শাসন করেচি । কাজে, কগায় পবিত্র থাকতে চেষ্টা 
করেচি। তবু...... 

"আপনারা ঈশ্বর মাঁনেন। এইকি ন্তায়বান্‌ ঈশ্বর? এই তার 
বিচার ? এ বিচারে মানুষই যে চোঁখের জল ফেলে ।” 


“ডাক্তার বাবু 1” 

“কেন বাঁবা ? 

পঘুমিয়েছিলেন ?” 

“না । কিছু বল্ৰে €” 

“আচ্ছা, ডাক্তাঁর বাঁবুঃ বল্‌তে পারেন কেন আমি জন্মেছিলাম ? 
সময় সময় ভাঁবি জন্মাবার কি দরকার ছিল? ভেবে কুল পাই না। 
আমি যদি না জন্মাতামঃ তবে এ পৃথিবীর কতটুকু ক্ষতি হ'ত ?” 

“কি করে বল্ব বাবা |?” , 

“এক বিনুও হণ্ত না। আমি বেঁচে যেতাম তবু জন্মাতে হল। 
আরকি জন্ম! একি জন্ম? এই যে যাবার দিনগুলিতে অসহ্য কষ্ট ও 
বেদন৷ পেয়ে যাঁচ্চি, এর কি দরকার ছিল? এই কি ভালো হ'ল? 

“এই জীবন ! 

“ডাক্তার বাঁবু, যদ্দি জীবন পেয়েছিলাম, আর এই রকম+....**তবে 
কেন সঙ্গে সঙ্গে মনে সুস্থ লোকের মত নানা আকাঙ্া জল্মেছিল? 


রোগীর জগং 3৫ 


“এ সব আকাহ্া না জম্মালেঃ আমার এ জীবন পেয়েও তত ।কষ্ট 
হতনা । এই বেঁধে মারার কি দরকার ছিল? শরীর রোগী, অথচ মন 
সুস্থ । এই সুস্থ মন নিয়ে কি আমার হ'ল? 

পকৃত কিছু করতে পার্তাম। কত কিছু করব বলে আশা' 
করেছিলাম । কেন আমার মনে এই সব আশ! এসেছিল ? 

“কত ভালবেসেচি। আরো কত ভালবান্ব নীলাকে, ভেবেচি। 
সুখের ঘর তৈরী হবে। তাতে থাকব আমি আর নীলা, নীলা আর 
আনি, ভেবেচি। কেন এই সব ভেবেছিলাম ? 

“রুগ্ন বে তারও মনে কেন অনস্ত ইচ্ছা! তাঁকে এ্রমন করে দগ্ধ কর্বার 
জন্য ? এই কি স্থুবিচার ?” 


“কুনু”?! 

“ডাক্তার বাবু” | 

“বড্ডো ছট্ফটু কর্চ বাঁবা। খুব কি কষ্ট হচ্চে?” 

“খুব। কিন্তু কষ্ট শরীরে নয়, মনে |” 

“ঘুম আস্চে না ?? 

“কিছুতেই আস্চে না।” 

“আজ তুমি আমায় কটা কথা বল। তুমি নীলার ঠিকানাটা 
আমার দাও। আমি কাল সকালে তাঁকে একবার ডেকে আন্ব। 
তোমার এত কষ্টের কথা শুনলে সেকি একবার তোমায় দেখতে আস্বে 
না?” 

“ডাক্তার বাবু, আপনাকে এখনো সৰ কথা বলা হয় নি। কিন্ত 
না বলেও যেতে পাঁর্ব না। নীলা আমায় চিন্বে কেমন করে £” 


১ রোগীর জগৎ 


[চিন্বে না?” 

“না ডাক্তার বাবু !..-অত দ্বণা ও বিস্ময়ের সঙ্গে মুখ ফিরাবেন না। 
তারত কোন দোঁষ নাই। নীলাকে এমন মেয়ে মনে করবেন না। 
সে প্রিয় জনের জন্য প্রাণ পধ্যন্ত দিতে পারে? আমি তাকে জানি। 
সে অপরিচিতের জন্ও অনেক কিছু কৰ্তে পাঁরে। 

“অতথানি পরিচয় না পেলে কি আমার প্রাণ নীল! অত সহজে টেনে 
নিয়ে যেতে পারত ? না, তাকে অত ভাল বাস্তে পার্তাঁম? 

“তার হৃদয় আমি দেখেচি। তাঁকে আমি চিনি । 

“কিস্তৃ-*-**কিন্ত'****ডাক্তার বাবু, নীলাকে আমি আমার সঙ্গে 
পরিচিত হ'তে দিই নি।” 

বাহিরের অন্ধকার আকাশের দিকে তাকাইয়] ডাক্তার স্তব্ধ হইয়া 
বসিয়া রহিলেন। কুসুম বলিয়! যাইতে লাগিল £ 

“কেন দিব. ভীন্তার বাবু? 

“ডাক্তার বাবুং আম'র বুক ফেটে যেত তাঁকে শুধু দূর থেকে ভালবেসে 
তৃপ্ত থাকৃতে। কত সময় মনে করেচিঃ এ বাঁধ ভেঙ্গে ফেল্ব। আপন 
মনে নিজের দেওয়। এই দুঃখের জন্য কত কেঁদেচি। 

“কিন্ত এর প্রয়োজন ছিল । 

“ডাক্তার বাবু, আজ আমার সমস্ত বিগত ছুঃখের কাটা মাথার 
মুকুট হয়েচে। যদি তার সঙ্গে ভাঁব কর্তাম, যদি সে আমায় 
ভালবাস্ত-_-আমি নিশ্চয় জানি সে আমায় না ভালবেসে থাকতে 
পারত না-_-তবে আজ সে দীড়াত কোথা ?, 

“আমি আজ কীদচি। আমার মুখেই শুধু রক্ত উঠচে না, বুকও 
রক্তাক্ত হচ্চে। কিন্তু এইটুকু স্থথে আছি আর এক জনকে 
কাদাচ্চি না। 


রোগীর জগৎ 8৭ 


“অভিশপ্ত জীবন আমার । কিন্তু তাঁর জীবন অভিশপ্ত করে ধা 
কোন্‌ অধিকারে? 

“যা কিছু আছেঃ সবার চেয়ে প্রিয় সে। সবকিছু তার পায়ে ঢেলে 
'দিতে পারি। সেই জন্তই কি তার সঙ্গে ছলনা কয্ব? বল্ব, আমি 
তোমায় ভালবাসি, তোমায় আমার স্ত্রী হ'তে হবে? 

“তারপর ? হয় ত তাকে বক্ষায় ধরবে । আর বাদের জন্ম দিয়ে যা'ব 
পৃথিবীতে, তারাও জন্মাবে শুধু আমায় অভিশাপ দিতে । 

“না, ডাক্তার বাবু তা হয় না। তার চেয়ে এই ভালো! । এই করেচি 
ভালো। 

নীলা ! নীলা! নীলীকে আমি ভালবাসি । বার বার এ নাম করে 
তৃপ্তি হয় না। বার বার এ কথা বলে তৃপ্তি হয় না। 

“ডাক্তার বাবুঃ আমি মর্ব, কিন্ত তাকে মেরে রেখে যাঁ'ব কেন? আমি 
ভূগব, কিন্ত তাকে তূগ.তে দিব কেন? এই কি আমার ভালবাসা? 

“তার চেয়ে এই অসীম যন্ত্রণাও ভালো । 

প্ব্লুন ডাক্তার বাবু, এই কি আমি ভালো করি নি? এই কি উচিত 
হয়নি? আমি রোগী হ'তে পারি। কিন্তু আমার মন ছোঁট নয়। 
আমার জগৎ ছোট নয়।% 

“কুস্থম! তোমার মন যে ছোটি বল্বে, তার মত ছোট ছুনিয়ায় কেউ 
নাই, এ আমি তোমায় বল্চি।” ডাক্তার বাবুর চোখ শুদ্ধ রহিল না। 
“ভুমি দেবতা । তাই তুমি এত সহ্‌ কষ্চ 1” 

“ন! ডাঁক্তীর বাবু, আমি দেবতা নই । আমি জানি, আমি দেবতা 
নই। কিন্তু সে জন্য আমার মনে কোন আপশোষ নাই । আমি হতেও 
চাঁইনি। এই মাটির পৃথিবীতে মাটির মানুষ হয়েই দুদিনের সুখ 
চেয়েছিলাম। তা৷ পূর্ণ হ'ল না। 


১৮০ রোগীর জগৎ 


পক ডাক্তার বাবুঃ এতট! কষ্ট যে পেয়ে গেলাম, নিজেকে এতখানি 
বঞ্চিত যে করলাম, কি ফল পাৰ এতে? পাবকি? এ সমস্তই দি 
মিথ্যা? আমি কি বৌকার মত নিজেকে শাসন করে মরেচি ?” 

€কখনো নাঃ কুস্থমঠ কখনো না। তোমার এত কষ্টের, এত 
সংযমের পুরস্কার তুমি পাবে ।” 

“কবে ? কোথায়? কেমন করে পাব?” 

“পরলোকে |” 

“হায়! ডাক্তার বাবু, আপনিও পরলোক দেখালেন? কিন্তু 
পরলোকের লোভ আমি কিছু করি নি ত। আমি নীলাঁকে 
ভালবেসেচি। এই মাঁটির পৃথিবীতে ভাঁলবেসেচি । এই পৃথিবীতে আমি 
কিছু করতে চেয়েছিলাম । পরলে!কে পেয়ে আমার কি হবে? পরলোকে 
আমার বিশ্বাস নাই ৷” ্‌ 


“ডাক্তার বাবু ! 

“আমার দেন মনে শচ্চ১ আমি ভাল হয়ে আস্চি। ন? আমার 
সমন্ত কষ্ট ইলোঁকেই পুরস্কার আন্চে। না?” 

ডাক্তার বাবু অলক্ষ্যে চোখের জল মুছিলেন ঃ 

“ঘুমাও বাবা । রাত বাড়চে।” 

“আজ খুব জোছনা রাত। যেন উৎসব লেগে গেছে! নীলার 
মুখ আমার বার বার মনে পড়চে । সে এখন কি কর্‌চেঃ কে জানে !? 

“ঘুমাও বাবা 1” ৎ 

“কিন্ত সত্যি বলুন, ডাক্তার বাবুঃ নীল! আমায় ভালবাসতে পার্কে 
না?” 


রোগীর জগৎ ৯৯ 


“নিশ্য় পার্বে |” 

»* “আমি জানি পার্বে। তারপর তাঁকে বিয়ে করে বেশ মনে মত 
সংসাঁর পাতা যাবে । আর দেখুন, আমাদের সেই সংসারে আপনার 
জন্কা বেশ বড় একটা স্থান থাকবে ।” 

“কুস্থম ! ঘুমাবার চেষ্টা কর |” 

“সন্ত ছবিটা আমার মনের মধ্যে জেগে উঠচে। আনন্দ হচ্চে । 
--া ইা, নীলার মনের মত ছবি কিন্তে হবে। আমি বই ভালবাসি। 
একট! লাইব্রেরী করতে হবে। অনেক ঘর গৃহস্থালি... 

“দেখ বেন আপনি, আমরা আর দশ জনের মত হব না।."- দেশের 
কথাও ভাঁবব ।7-*. 

“ডাক্তার বাবু, ভাল হরে উঠেই এবার একট! আংটি গড়তে দিব... 

চে ঠা গং সং সং 


নর দিন পরে কুস্থম ভাঁক্তীরের ঘরে মারা গেল। 


মাঘ, ১৩২৯ । 


গল্প-ন্সিল্দ! 


পর-নিন্না নিশ্চয়ই ভাল নয়। অন্তত কেহই বলিবে না, ভাল। 
কিন্ত তবু পর-নিন্দার মত মুখরোচক জিনিষ জগতে ছুটি নাই। ছোট 
বড় কে কবে পর-নিন্দা না করিয়াছে? 

আমরাও কয়েক জন মিলিয়! সেদিন এক অনুপস্থিতকে লইয়! তার 
শ্রাদ্ধ করিতেছিলাম। শুধু কলেজের ছাত্র ও শিক্ষক মহলে নয়, তখন 
সর্বত্রই লোকের মুখে আমাদের মত মধুর মন্তব্যগুলি ধবনিত হইতেছিল। 

“এমন ভীরু কোথাও দেখি নাই ।» 

“একেবারে অপদার্থ |” 

“আহা, বেচারা বউটি ! সারাদিন রোঁগে একলাঁটি পড়ে ছটফটু করে, 
অথচ তাকে দেখবার লোক নাই” 

“স্বামীর মুখ দেখ বার জন্য পাঁগল, স্বামী কিন্ত অন্য বিয়ের আয়োজনে 
আাতছেন ।* 

“হৃদয়হীন !” 

“আজকালকার ছেলে যে এমন হ'তে পারে তা কল্পনাও করতে 
পারি নি।” 

“এ দিকে ত বেশ ভাল লোক বলেই মনে হ্য়__বিদ্ধান্ট বুদ্ধিমান” 

“রেখে দাও তোমার বিদ্বান্‌ বুদ্ধিমান্-_বিছ্যা-বুদ্ধি নিয়ে ত ধুয়ে 
খাবে।” 

“লজ্জার কথা কিন্ত |” 

“তা আর বল্তে।?? 

এই ছিল প্রথম দিককার মন্তব্য। বে হতভাগ্য ব্যক্তিটির সম্বন্ধে 


পর-নিনা। ১ 


এই মধুর আলাপ, তাঁর নাম অচিস্ত্যকুমার সান্তাল- আমাদের কলেজে 
কাজ করিতেন। ভদ্রলোকের বয়স বেশী নয়--২৮।২৯ হইবে। বেশ 
সুস্থ অমায়িক লৌক। শুনিয়াছিলাম ঘরে তীর স্থন্দরী স্ত্রী আছে, কিন্তু 
সেই স্ত্রীকে বিবাহের পর হইতেই কেহ দেখিতে পারে ন!। স্ত্রী স্বামীকে 
খুবই ভালবাসিতেন। কিন্ত স্বামীর মন না কি কিছুতেই উঠিত না, 
তিনি স্ত্রীর উপর অত্যাচার দেখিয়াও দেখিতেন না। স্ত্রী বেচারী 
গুমরিয়া গুমরিয়া মবিতেন। ক্রমে যেমন হইয়! থাকে, স্ত্রীর যক্ষা হইল। 

সুস্থ মানুষের উপর নির্দয় ব্যবহার করিবার কাঁরণ থাকিলেও থাকিতে 
পারে। কিন্তু রোগী, বিশেষ রোগিণীর উপর অত্যাচার মনকে সহজেই 
বিদ্রোহী করিয়া! তুলে । যে সেরোগ নয়ঃ বক্দাঁ। আমরা শুনিলাম, 
অচিন্ত্যকুমার অবহেলায় বউটাকে মারিয়া! ফেলিবাঁর যোগাড় করিতেছেন । 
একে তখন আমাদের সকলের বয়স কম ছিল, রক্ত গরম, তাঁর উপর 
প্রতিদিন নৃতন নৃতন সংবাদ আদিত__আমাদের সকলের চিত্ত জলিয়। 
উঠিত। আমর! কষিয়! মনের সাধে তাকে গালাগাল দিতাম । 

ব্যাপার এইখানেই শেষ হইল না। দিনে দিনে আরা ঘোঁর হইয়া 
উঠিল। শেষে উত্তেজনার হৃষ্টি করিল। তখন আমাদের সকলের মুখে 
এক কথা । ছাত্রমহলেও এ কথা । 

“শ্তুনেছ ?” 

“অনেক দূর গড়িয়েছে ।” 

'কেলেঙ্কারির কথা |” 

'আর্দালতে নালিশ করেছে ।” 

“শোন নি বুঝি? অমিন্ত্যর শ্বশুর তীর নেয়েকে চিকিৎসার জন্য 
নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন। কিন্তু তারা দেয় নি।” 

“কি নিষ্ঠুর! তারপর ?” 
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*ভদ্রলোক নালিশ করেছেন যে এরা! আমার মেয়েকে মেরে ফেলতে 
চাঁয়।” 

“বেশ হয়েছে । আদালত থেকে একটা বড় শাস্তি দেয়, খুব খুসী 
হই | ্‌ 

বস্তত আদালতে নালিশ হইয়াছিল। আমর! প্রতিদিন কাঁগজ 
পাঠ করিতাম আর অচিস্ত্যের উপর আমাদের আঁক্রোশ বাড়িয়া উঠিত। 
তাঁর মত জঘন্য মান্গষ আর কোথাও নাই এ সিদ্ধান্তে পৌছিতে 
আমাদের বেশী দিন লাগে নাই। 

এই সময়টা সত্য সত্যই অচিন্ত্য সান্তালকে আগুনের ভিতর দিয়া 
যাইতে হইব্নাছিল। আগে আমরা অসাক্ষীতে তাঁর সঙ্গন্ধে আলাপ 
করিতাম, একটু করুণা হইত। কিন্তু এখন আর করুণা অবশিষ্ট রিল 
না। তীর সঙগন্ধে নির্দয় হই! পড়িলাম এবং মনে করিলাম তাঁভাই 
স্থবিচার। এত বড় অন্যায়কে কোন মতেই প্রশ্রয় দেওয়া যাঁয় না। 

অচিস্ত্য আমাদের নিকট *অপমানিত রহিয্নাই নিষ্কৃতি গাইতেন 
নাঁ। ছাঁত্র-মভলে তার লাঞ্চনা-গঞ্জনার একশেষ হইত। ইহা জানিতে 
পারিয়াও আমর! প্রতীকারের চেষ্টা করিতাম না। ভাঁব্তাম, ইহা 
উহার প্রাপ্য 

কিন্ধ আশ্চর্য্য ! এত উত্যক্ত হইবার পরও একদিন তাকে কারো 
বিরুদ্ধে নালিশ করিতে দেখিতাঁম না। তার আচরণে বুঝা! যাইত না 
তিনি বাস্তবিক দৌষী কি না। একবার মনে হইত দোবী, অন্তবাঁর 
মনে হইত নন। তাঁর মুখে হাঁসি লাগিয়াই ছিল। অথচ আমি 
হলফ, করিয়া বলিতে পারি, এত ক্লান্ত বেদনাতুর মুখ আমি মার 
জীবনে দেখি নাই। 

তারপর সব চেরে বড় ঘটনা ঘটিল, যা আমর! সকলেই কামনা 
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করিয়াছিলাম, অথচ যাঁর জঙ্ত প্রস্তত ছিলাম না। অচিস্ত্য সান্তালের 
জেল হইয়া গেল, কি করিয়া বুঝিতে পারি নাই, কত দিনের তাও 
এখন মনে নাই। সে দ্দিন আঁমরা বিশ্রমের সময় বসিয়! কলেজে 
বাস্তবিক বিজয়োলাস সম্পন্ন করিয়াছিলাম। 

তারপর 'মান্তে আন্তে আমাদের মন হইতে. অচিন্ত্য সান্তাল, 
স্ত্রীর উপর অত্যাচার, মোকদ্দমা, জেল--নিঃশেষে সব মুছিয়া গেল। 
কিছু মনে রহিল না। কলেজ যেমন চলিতেছিল তেমনি চলিতে 
লাগিল। আমরা আসিতে লাগিলাম এবং পর-চচ্চা ও পর-নিন্দা 
করিলাম, কিন্ধ অচিন্ত্য সান্তালের নহে । 

ছর মদ পর। আমি তখন পুরী যাঁইতেছিলাম। ট্টীমার চলিতে 
আরন্ত করিলে ঠিক অচিন্ত্যনীয়রূপে অচিন্ত্য সান্তালের সহিত দেখা 
হইর। গেল। অচিন্ত্য প্রথম শ্রেণীর কেবিনের সামনে রেলিংএর 
উপর ঝুকিয়া নদীর দিকে ও পরে সমুদ্রের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া 
ছিল। দে আগের চেয়ে রোগা! হইয়া গিয়াছে । মুখে সে হাসি 
আর নাই, বিষণ। রি 

আমাকে সে দেখিতে পাইয়াছিল কি না বলিতে পারি না । পা+ক্‌ 
বা না পা"ক্‌, তাঁর জায়গা হইতে সে একটুও নডিল না । কবে সে জেল 
হুইতে মুক্তি পাইয়াছে, কেন সে পুরী চলিয়াছে, আমি কিছু জানি 
না। সেই জানিবাঁর ১ৎস্বক্য বা আর কিছু, বলিতে পারি না, 
আমাকে কেবলই তার দিকে টানিতে লাগিল । মনে হইল, তার সঙ্গে 
গিয়া আলাপ করি। কিন্তু বিদ্বেটা নাকি অনেক দিনের, তাই 
সোজীস্থজি তার কাছে যাস্ট্ুতে আপন। হইতে বিতৃষ্ণা জাগিয়! রহিল । 
আমি বাঁওয়া-না-যাওয়ার দোলায় পড়িয়া গেলাম। 

সে নিজের কেবিনে চলিয়। গেলে আমি একবার প্রথম শ্রেণীর পাশ 
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1 
ঘুরিয়া আসিলাম। দরজা খোলাই ছিল। তাতে দূর হইতে দেখিলাম 
একটি মেয়ে শধ্যায় শুইয়া আছে, আর তারই মুখের দিকে চাহিয়া! বসিয়া 
আছে অচিন্ত্য ৷ রমণীর মুখ আমি ভাল করিয়া দেখিতে পাঁইতেছিলাম না, 
তবু মনে হইল স্ুন্দরী। তখন মনে করিলাম. এ বেটা বউ না মরিতে 
মরিতেই বিবাহ করিয়াছে এবং প্রেমের অভিনয় করিতে পুরী চলিয়াছে। 
লোকটার উপর আবার দ্বণ৷ জাগিয়! উঠিল। 

ক্রমে সন্ধ্যা হইল, কৃুর্ধ্যান্তের সময় আসিল। পশ্চিম গগন এক 
অপূর্ব শোভীঁয় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । হৃর্য্যোদয় ও সুর্য্যাস্ত আমাকে 
চিরকাল পাগল করিয়াছে । কিন্তু সমুদ্রের উপর স্্যান্তের দৃশ্ঠ বর্ণনা 
করিবার তুলি আমার হাতে নাই । তাহা মহৎ, তাহা উদার_মন ভরিয়া 
উঠে, প্রাণ জাগিতে চায়। 

পশ্চিম আকাশের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়। থাকিয়া কিবেন আমি 
পাঁন করিতে চাহিতেছিলাম। মনে মনে বছিতেছিলাম মরি, মরি! 
আর একটা লোক কথন বে নিঃশব্দে আমার পাঁশে আসিয়। দীড়াইয়া- 
ছিল, আমি তা টের পাই নাই ।* হুর্যযের শেষ রশ্মি আকাশে মিলাইয়! 
গেলে সে বলিল, “যে চিত্রকর আকাশে দিনের পর দিন এমন ছবি 
একে চলেছে তাঁর মত বাদুকর কোথাও আছে কি?” 

ফিবিয়! দেখিলাম অচিন্ত্য সান্তাল। সে বলিয়া চলিল, “মানুষ 
প্রাণপণ কত চেষ্টা করে সেই যাঁছুকরের নকল করতে । কিন্তু তার 
চেষ্টা চিরকাল অপূর্ণই থেকে যায়। এক বেলার একটা ুরয্যাত্তও 
এমন করে আকবার তার ক্ষমতা নাই” 

হুর্্যান্তের শোভা অথবা তার করুণ-স্থর ক্ষণকালের জন্ত আমার 
মনকে ভুলাইয়াছিল। তাই উত্তর দ্রিলাম, “্দরকাঁরও নাই। মানুষ ত 
শুধু প্রকৃতিকে হুবহু ফুটাবার জন্যই নয়।” 
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সে কেমন এক রকম সুরে বলিলঃ “কে বল্বে? এত রকম কলার 
মধ্য দিয়ে মানুষ কোন্‌ কথাটা বল্তে চাচ্ছে, কাকে প্রকাশ কর্তে 
চাচ্ছে __” ৃ 

বাধা দিয়! বলিলাম, “নিজেকে ।% 

“মানি। কিন্তু নিজেকে প্রকাশ কর্বার আধারটার কথা ভুলে 
যেওনা ভাই। আমার মধ্যে বা সর্ধ্শ্রেষ্ট, যা সার্থক, তাই আমি 
ছবিতে ফুটিয়ে তুল্তে চাই। কিন্তু কেন চাঁই? কি দেখে চাই? 
প্রকৃতিকে নকল কর্বার আমার স্বাভাবিক ইচ্ছা” 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি ছবি অক?” 

সে কোন উত্তর না দ্ির। ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। ক্ষণপরে ছুই 
তিনটা ছবি লইয়া আসিল। ছবি সম্বন্ধে আমি অত্যন্ত আনাড়ি, 
বদ্দিও প্ররুতির শোভা আমাকে সর্বদাই মুগ্ধ করে। তবুমনে হইল 
ছবিগুলি ভাল লাগিতেছে। অনেক ছবি দেখিয়াছি, অনেক ছবি 
ভাল বলিরাছি, কিন্তু তবু এই প্রথম একজনের ছৰি দেখিলাম বাতে 
সন সত্যই খুসী হইয়া উঠে।  * রী 

এ লোকটা ছবি আঅঁকিতে পারে! কেন জানি না, তার উপর 
আমাঁর মনে মনে অত্যন্ত রাগ হইল। মনে হইল, এমনতর ছবি 
আঁকিবার তাঁর কোন অধিকার নাই । আমার চির-পরিচিত অগিস্ত্য 
সান্তালকে চিত্রকর অচিন্ক্য সান্তালরূপে কিছুতেই মিলাইতে পারিলাম না। 

লোকটার দেখিতেছি গোপন করিবার প্রয়াস কোথাও নাই, 
অথচ ইহার আকা ছবি ত কোনখানে দেখিয়াছি বলিয়! মনে পড়ে না। 

«কোন কাগজে তুমি গছবি পাঠাও না?” 

“পাঠাই ।” 

“কই, তোমার নামে ইবি কোথাও দেখেছি বলে ত মনে হয় না।” 
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“অমি ছন্সনাম ব্যবহার করি 1৮ 

কন ?_প্রশ্নটা অন্যায় তবু করিলাম। রঃ 

সে-কুস্তিত ভাবে বলিল, “ছবি অকবার বাতিক আমার ছোট বেলা 
থেকে । সে কথা মনে করলে আমার পড়াশুনা কি করে হ'ল আমিই 
ভেবে পাই না [ হাসিল ]। কিন্ত ছবি ছাঁপাচ্ছি' আমি অক্পদিন বাঁবৎ। 
তখন আমাকে নিয়ে হৈ চৈ চল্ছে। কাজেই আমাকে নাম ভড়াতে 
হয়েচে |” 

কি লোক! স্ত্রীর উপর অত্যাচার করিয়াছে, মোকদ্দমা হইবাছে, প্রেম 
করিয়াছে, জেলে গিয়াছে? ছবি আকিয়াছে। প্রিয়তমার মত ছবিকে 
সে সঙ্গী রাখিয়াছে। এত গোঁলমাঁল, বিদ্ধপ, হাসি অপমান এবং 
চিত্-বিক্ষোভের মধোও তার মধ্যকার তাপস মানুষটি চঞ্চল হয় নাই, 
তার ধ্যান ভাঙ্গে নাই। সমস্ত সে নীরবে সহা করে । স্বাকার করিতেই 
হইবে, মানঘট[ন মধ্যে ক্ষমতা আছে। অথচ মজা এই, সেজন্য তাঁর 
একটুও অভংকার নাই । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার সজর রমণীটি কে?” 

“আমার স্ত্রী ৮ 

ব্যদ্‌। সন শেষ হইয়া গেল । মনের মধ্যে যে একটা কোমল ভাব 
জাঁগিতেছিল, জাঁগিতে পাইল না, অন্য ছবি জাগিয়া উঠিল। সুন্দর 
ছবি আকিয় লোক ভূলাইলে'কি হইবে? লোকটা যে নীচ, সন্দেহ নাই । 
চাহিয়। দেখিলাম, তাঁর যেন আরে! অনেক কথ! বলিবাঁর আগ্রহ রহিয়াছে, 
কিন্ত আমার আর শুনিবার প্রবৃত্তি রহিল না। 

এইরূপে আমরা যাত্রা! শেষ করিলাম, অচিন্ন্য সান্তালের আর কোন 
খোঁজ করিলাম না । 

কয়েক দিন পরে একদ্দিন বিকালে সমুদ্র-তীরে বেড়াইতেছি। 
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সাগরের একটা শক্তি আছে । এখানে আসিয়া সূ্যোদয় ও যত ছাড়া 
সাগরও আমার মনোহরণ করিয়াছে । সন্মুথে অনন্ত নীল জলের 
রাশি, ঢেউ আসিয়া তীরে আঘাত করিয়াছে, ছেলেমেয়েরা কলধবনি 
করিতেছে, হাঁসিতেছে, ভাসিতেছে,_ এই সব দেখিয়া মনে কেমন এক 
তাবের উদয় হইত। মনে হইত, মাঁনব-জীবনে যা চলিতেছে তাই সব 
নয় । এর একটা অদূর দিক আছে যা সাগরের মত মহান ও গম্ভীর । 
বস্তত সাগরের সংস্পর্শ মানুষকে একটু মহৎ করিয়া তূলে। 

আমার হাতে কাজ ছিল না, মাথায় চিন্তা ছিল না, নিশ্চিন্ত 
আঁরাঁমে সময় কণটাইয়। শরীর-মন সুস্থ হইল । মাঝে মাঝে অচিন্ত্যের 
সহিত দেখা হইত, বাঁক্যালাপ করিতাম না। তার কোন পরিবর্তন 
দেখিলাম নাঃ হাঁসি হাসি অথচ সেই চিন্তিত বিষন্ন মুখ । 

সেই দিন বেড়ীইতে আসিয়া এক অপূর্ব দৃশ্য চোখে পড়িল। দেখি, 
বেলাভূমিতে একটি তরুণী বসিয়া! আছে, আঁর অচিন্ত্য তাঁর মুখের দ্দিকে 
চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে-_ম! যেমন করিনা তার রুগ্ন ছেলের দিকে 
তাকায় । বুঝিলাঁম, অচিন্তযের স্ত্রী। ইহাঁকেই ট্রাধারে দেখিয়াছিলাম। 

তরুণী বটে কিন্তকি শীর্ণ” আর কি কাতর! এই কি অচিন্ত্য 
সা্গালের নব-পৰিণীতা স্ত্রী? ইহাকে লইয়া প্রেম করিতে সে পুরী 
আসিয়াছে? এ যে মড়ার মুখ। এই ম্ডার মুখ দেখিলে অতি বড় 
নির্দয়ের চোখেও জল আসে । 

অচিন্ত্ের স্ত্রী সুদূর-প্রসারিত সাগরের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল । 
তাঁর সর্ববা্গ খুব ভাল করিয়া ঢাঁকা; শুধু মুখটি বাহিরে রহিয়াছে । 
গায়ের কাপড়ের এক দির্ক পড়িয়। গিয়াছিল, অচিস্ত্য অতি যত্বে অতি 
সন্তর্পণে উঠাইয়! দিল। তার দৃষ্টি যেন বৃতূক্ষিত্ডের দৃষ্টি। তাঁর চোখ 
দিয়া সে যেন সাগর, আকাঁশ, প্ররূৃতির সব শোভা-সৌন্দর্য্, অচিস্ত্যের 
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মুখ, পা করিয়া লইতে চায়। যেন মরিবার পূর্ব্বে সে পৃথিবীকে একবার, 
শেষ দেখা দেখিয়া লইতেছে, শেষ ভালবাসা বাসিতেছে। 

এ যে রুগ্ন, এত সুস্থ মেয়ে নয়। অমিস্ত্য করিয়াছে কি? জানিয়া 
শুনিয়। একটা রুণ্রাকে বিবাহ করিয়াছে? বেচারা ! তাঁর উপর যত 
রাঁগই থাকুক না, এখন করুণা বোধ করিলাঁম। 

তাদের ছু'জনের টুকরা টুক্রা কথাবার্তা সমুদ্র-তীরের আর সব কিছু 
ছাপাইয়৷ আমার কাণে আসিয়া বাজিতেছিল। 

“আলো কি চোখে বড় লাগ ছে %” 

“না| 

“কি ভাব্‌ছিলে, রেণু?” 

“ভাবছিলাম আমরা পৃথিবীতে এসে মিথ্যা গে'লমাল করে মরি। 
এত হৈ চৈ, এত বাস্ততা কিসের জন্য? বল্বে, প্রাণের জন্য । কিন্তু প্রাণই 
কি সব চেয়ে বড়? প্রাণের বড় কিছু নাই ?” 


“কি আছে?” 
“দয় |? 
“সত্যি বল রেধু, আমি হৃদয়-হীন নই ?” 


রেখু প্রেম-নয়নে অচিন্ত্যের দিকে চাহিয়া! বলিল, “আমি কৌন 
দিন তোমায় হৃদয়-হীন মনে করি নি। আমার পরম দুঃখের দিনেও না। 
আর আজ মনে কর্ব? আজকাঁর মত এত কাছে *আর কৰে তোমাকে 
পেয়েছি বল।” 

“কিস্ত রেণু, আমার কি হ'বে ?” 

“তোমার ত কোন দোষ নাই ।” 

কেমন এক রকম মুখ করিয়৷ অচিন্ত্য বলিল, “তাই বা বলি কেমন, 
করে ? 
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“বল্তে হবে না, আমি জানি 1 

“তুমি সবট। জানে! না ৮ 

“আমি সব জানি গো । যা*বার আগে এই ক"টা! দিন কেন তুমি 
বিষণ্ণ থেকে আমীয় বিষণ্ন কর্‌বে ?+ 

“আমি ত বিষগ্র নই, হাস্চি |৮ 

আমি অত্যন্ত কাছাকাছি আসিয়৷ পড়িয়াছিলাম। কিন্তু তারা 
দু'জনে দু'জনকে লইয়াই বিভোর, আমার দিকে দৃক্পাত পর্যন্ত করিল 
না। আমি ফিরিয়। গেলাম। সেদিন রাত্রে মনে হইল অচিন্ত্যের 
জীবন রহস্যময় অতথানি কঠোর তার উপর আর না হইলেও চলে । 

দিন সাতেক পরে অচিজ্ত্যের সহিত দেখা হইল। সেদিন সে এক। 
আসিয়াছে । বালুর উপর বসিয়! আছে । বলিলাম, “আজ যে একা।” 

“আমার স্ত্রীর শরীর আজ একটু বেশী খারাপ |» 

“তোমার শ্ত্রীকি রুগ্ন?” 

“রুগ্ন |” 

“কি রোগ ?” 

“ঠযন্ষ্যা। |” 

আমি আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ তোমার দ্বিতীয় 
পক্ষের স্ত্রী, নয় ? জেনে শুনে রুগ্নাকে বিয়ে করেছ ?” 

সে কাতর ভাবে অয়ার দিকে তাকাইয়া বলিল; “কার কথা বল্চ ? 
রেণুর? ওই ত আমার প্রথম পক্ষের স্ত্রী। তাঁরপর আর বিয়ে করি 
নি। পুরীতে হাওয়৷ বদলাতে এনেছি ।” 

হায়, পর-নিন্দা এবং ,পর-চচ্চার বাসনা! এই লোকটাকে লহইয়। 
আমর! কত রকম অস্থকর আলোচনাই না করিয়াছি । ইহার সম্বন্ধে 
কত কথাই না অত্যন্ত সহজে বিশ্বাস করিয়াছি । অথচ ইহাকে ভাল 
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করিয়। ভ্ীনিবার চেষ্টা কেহ কোন দিন করি নাই । আজ জীবনে এই 
প্রথম তার সম্বন্ধে সব কথা জানিবাঁর ইচ্ছা হইল। তাই বলিলাম, 
“কি রকম? আমরা থে জানি কষ্ট দিয়ে তুমি এতদিনে বউটিকে মেরে 
ফেলেচ। মোকন্দমী হলঃ এত কাণ্ড হ'ল আর আজ--”' 

“মোৌকদ্দমাটা মিথ্যা নয়। তবে আমার জীবনে অনেক কিছু জড়িয়ে 
গেছে যা সত্য নয়, মিথ্যাও নয়,__ছাড়াবার উপার নাই ।” 

দ্বল্বে কি সব কথা খুলে ? তোমার যদি কষ্ট না হয় আঁর আগত 
না থাকে, তবে আমি শুন্তে চাই 1» 

“আপত্তি?” তার ছুই চৌখ জলিয়া উঠিল । “না, আপত্তি কিছু 
নাই । বরং আমি আমার কথ! অনেকের কাছেই ব্ল্তে চেয়েছি, কিন্তু 
কেউ শুন্তে চায় নি। আগে সিনিয়র হত বনে রয়েছে । তুম 
যদি শুনতে চাও, শোনাব।” 

ততক্ষণে সন্ধ্যার বাতাঁস বহিতে আরম্ত করিয়াছে, অপ্তমীর টাদ তার 
মূহ আলোতে সাগর, আকাশ ও বিস্তীর্ণ শুভ্র বালুতে একটা তরলতা 
ঢাঁলিয়া দিয়াছে, ঢেউয়ের উপর মধুর জ্যোংক্া নাচিয়! চলিয়াছে, নানা 
রকম গুঞ্জন ও ব্বর স্থানটাকে রভীন করিয় তুলিয়ছে । 

সেই অনন্ত অসীম নীল আকাশের তলে ও বিশাল বিপুল নীল 
সমুদ্রের ধারে অচিন্ত্য সান্ঠাল তাঁর কাহিনী বলিতে লাগিল। বলিল; 

“আমার সম্বন্ধে তোমাদের আলোচনা $এক সময় খুব পেকে 
উঠেছিল । আমি জানি আমাকে নিয়ে তোমরা খুব আলোচনা কর্‌তে, 
আমার শ্রাদ্ধ কর্ুতি। তারপর সময় এল বখন তোমরা ও আমার 
ছতুত্রের! প্রকাশ্যে আমাকে অপমান করতে ছাড়তে না। 

“কিন্ত এও জানি আমাকে বাইরে থেকে বিচার করেছ। অন্ত 
এক দিক্‌ থেকে বিচার কর! যে যায় তা তোমরা জাঁনতে না । আমাকে 
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বত দোষ দিয়েছ, আমি ঘাড় পেতে স্বীকার করেছি, প্রতিবাদ কঞ্জিনি। 
ক্কিকরে কর্ব? প্রতিবাদ করা সহজ ছিল না। বুঝানো সহজ ছিল 
না। এর মধ্যে আমার মা ছিলেন বে। | 

“রেণুর উপর অত্যাচার হয়েছিল, আর তারই ফলে তার এই বক্ষ» 
এ কথা আমি কোনদিন ভুল্‌্তে পারব না । দিনে দিনে কি বেদনা সে' 
বুকে পুষে রেখেছিল, সে ইতিহাস কি আমি জানি না? তিলে তিলে 
সে যে এমন করে দগ্ধ হয়েছে, তা কি আমি জান্তাম না? 

“জান্তাম, কিন্ত জেনেও কোন উপায় করতে পারি নি। অক্ষয়, 
এ অবস্থায় তুমি কোন দিন পড়নি। এ অবস্থ! তুমি বুঝতে পার্বে না। 
মাগি কলেজে আস্তাম, নিজের কাজ কর্তাম, ছাত্রদের কাঁজ করতাম” 
এমন কি ছবি অঁকৃতাম, কিন্তু বুকের মধ্যে কি জালা যে পুষে রাখতাম, 
কেউ জানে না। মেজালার কথা বল্বারও উপার ছিল না৷ । হাঁলিমুখে 
আঁমাঁকে দেখাতে হ'ত আঁমিঠিক আছি, আমি ঠিক চল্ছি। কিন্ত 
আমি ঠিক ছিলাম না । ঠিক থাকা আঁমার পক্ষে সম্ভব ছিল না । 

“আসলে গোলমাঁলটা আমার সঙ্গে নয় আস্তি নিমিত্তের ভাগী 
মীত্র। গৌলমালটা মাকে আর রেণুকে নিয়ে । কোন একটা কারণে 
বিয়ের দিন থেকে রেণু মার বিষ-নজরে পড়ে বায় চিরদিনের জন্য। 
কারণট1 আমি বল্ব না। কোন ছেলেই মায়ের নিন্দা করতে পারে না। 
মা বাই করে থাকুন? ভুলে*্বেও না তিনি সর্বদাই আমার মা ছিলেন। 
সেখানে বুক্তি-তর্ক থাটে না, দরকার হয় ন|। 

“প্রথমটা এক রকম চলে যাচ্ছিল । কিন্তু রেণু আমার গুম্রে গুম.রে 
দগ্ধ হ'তে লাগল । অনেক ব্লছরের অত্যাচারে রোগে পড়ল । রোগ যক্ষা 
বলে ধর! পড়তেও দেরী হলনা । তখন থেকেই সমস্তটা বিশ্রী ভয়ে 
উঠল । 
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, আঁমাঁকে কিছুতেই রেগুর কাছে যেতে দ্বিবেন না, প্রাণান্তেও 
না। তিনি একেবারে কড়া পাহারা! বসিয়ে দিলেন । তুমি ভাই মাকে 
মনে মনে বিচার কর্‌তে যেও না । মার অন্যায় হয়েছিল হয় তঃ কিন্ত 
সার হদয়টা দেখো! । ছেলে তীর প্রাণ, ছেলের জন্য সব তিনি কষ্‌্তে 
পারেন। রেণুষদি তার আদরের বউ হ'ত, তবু আমি জানি আমাকে 
তার কাছে যেতে দিতেন না। “ও মাগো, যক্া রোগীর কাছে না কি 
কেউ যায়?” “আমার স্ত্রী!” হোক তোর স্ত্রী। তোরকস্ত্রীকি তোর 
মার কথার চেয়ে বড় ?” 

“এ কথার পর চুপ করে থাকতে হ'ত, বল্তে পারি না, মায়ের কথার 
চেয়ে স্ত্রীর দাম বেশী। বাস্তবিক, মার কাছে বউয়ের অনেক আগে 
ছেলে । বউ তাঁর কে? ছেলে তার সব। আমি একবারও রেণুর কাছে 
যেতে পান্গৃতাম না । বউ যদি তীর প্রিয় হত, তবু বরং আমার না গেলে 
চল্ত। কিন্তু-_ 

“এই অবস্থা কি দারুণ বেদনা-দায়ক সহজেই বুঝতে পার্বে। 
আমার এক এক সমর সমস্ত মন মায়ের শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে 
উঠত। আমার স্ত্রী! আমার রেণু! তার কাছে যেতে পার্ব না? 
তার পরম ছুঃথের সময় তার কোন কাজে লাগৃব না? এ কি হ'তে পারে 
কখনো ? তবে এত যে ভালবেসেছি সেকি মিথ্যা বেসেছি? পুরুষের 
অহংকার আমার কি নাই? কর্তব্য কি আমার.নাই ? 

“মা আমার চোখের কোণে বিদ্রোহের আভাস দেখলেই বলতেন, 
“আগে আমি মরি, তারপর যা খুসী তুমি কর । সে এমন করুণ 
এমন কঠিন কথ! যে আমি নিজেরই মরণ কামনা করতাম । কিন্ত আমি 
সত্রীর কাছে যেতে পাধ্তাঁম নাঃ মার সঙ্গেও ভাল ব্যবহার করতাম না। 
আমি কাপুরুষ হয়ে পড়েছিলাম । মা বল্তেন, “মার চেয়ে স্্রীই বেণী হ'ল ?, 
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“বিধাতা এতখানি ছুঃংখ দিয়েও সন্তুষ্ট হলেন না। ঈ্বারপর 
আদালতের কেলেঙ্কারিটা ঘট.ল। বউয়ের অস্থখ, তাকে ভালও বাসেন 
না_তা সন্বেও মা রেণুকে বাপের বাড়ী যেতে দিবেন না। বেচারা 
ভদ্রলোক বার বার চেষ্টা করে বিফল হয়ে চটে গেলেন। “কিঃ একজন 
স্ত্রীলোকের এত স্পর্ধা! আচ্ছা, আমি আমার মেয়ে ঘরে নিয়ে আস্ব, 
আর বাবাজীকে একবার টের পাইয়ে দ্িব। তবে আমার নাম-_, 
ইত্যাদি । 

“বাবাজীকে টের পাওয়াতে অবশ্য তারবেগ পেতে হয় নি। 
বাবাজী নিজের হয়ে সমস্ত দোষ কবুল করেছিল। কোন বিষরে প্রশ্ন 
তুলে নি। কারণ, মাকে সেই মোকদ্দমমায় আমার জড়াবার কোন 
রকম ইচ্ছা ছিল না। আমার জীবনের এই একটা তৃপ্তি আছে যে ম! 
জড়ান নি। চোঁট.টা আমার উপর দিয়ে গিয়েছিল। 

“কিন্ত যার জন্য এত, সেই রেণু একেবারেই বাঁপের বাঁড়ী গেল না, 
বাপের সঙ্গে দেখ! পর্য্যন্ত কুল না । বাবাজী টের পেলেন বটে, কিন্ত 
ভদ্রলোক মেয়ে ঘরে নিয়ে যেতে পারলেন নাঃ চো মুছে ফিরে যেতে 
হল। 

“তারপর জেলে চল্লাম। মার হুঃখ ও অন্তাপের কথা ভেবে 
অত্যন্ত কষ্ট হয়েছিল । কিন্তু তবু প্রাণে কেমন একটা শাস্তি পেয়েছিলাম । 
যত দিন জেলে ছিলামঃ আমি জেলকে ছুঃখ বলে মনে করি নি-_ 
একবারও নালিশ করি নি বা তর্ক করি নি, আমার জেলে আসা উচিত 
ছিল কি না। জেলে আমার নিশ্চয় আসা উচিত ছিল। আমার অপ- 
রাধের প্রায়শ্চিত্ত আমি কল্গব নাতকে কর্বে? আমার অপরাধ? 
আমার নয় ত কার? কে রেপুর এত দুঃখের কারণ হয়েছিল? 
কে রেণুকে তুগ.তে দেখেও নিঃশবে বসে ছিল ? কে মায়ের সঙ্গে ছৃব্যবহাঁর 
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করেছি ? তাঁকে চোখের জল ফেল্তে বাধ্য করেছিল? আমি নয়৷ 
কি? সাজা আমার পাওর়। উচিত নয় কি? সে বিষয়ে আমার সন্দেছ 
ছিল না । আমি সন্তষ্ট-মনে জেলে গিয়েছিলাম, সাত্বনা পেরেছিলাম । 
যাবার সময় রেণুকে বলে গিয়েছিলাম, “রেণু , চল্লীমঃ কিন্তু আমি ফিরে, 
না আসা পর্য্যন্ত তোমার বেচে থাকতেই হ'বে। আমার প্রারশ্চিত্তের 
পর তোমার ব্যবস্থা কর্ব। 

“বিধাতাকে দোষ দিয়েছি লাম । কিস্ত জেল আমাকে রক্ষা করল । 
সে ত অভিশাপ নয়, সে যেন আশীর্বাদ । জেলের পর সব দ্বন্দ মিটে 
গেল । মা রেণুকে ক্ষমা করলেন । যে রেণুকে তার বাপের জন্ত আরো বেশী: 
করে দেখতে ন! পারার কথ! ছিল তাকে আর দুর করে রাখলেন না। 
এ কেমন করে হ'ল, আমি জানি না। কিন্ত এর জন্য আমি কৃতজ্ঞ। 

“রেধুকে হাওয়া বদলাতে তাই সহজ হয়ে গেল পুরী আন|। 
রেধু জানে সে আর বেশী দ্রিন বাঁচবে না, আমিও জানি। কিন্তু তাঁতে 
কিছু আসে বায় না। আমাদের এ মিলন যে কি মধুর ত1 তোমরা কেউ 
বুঝতে পারবে না । « 

“রেধুবদি আরো আগে এমনি করে আমাকে পেত আমিও তাকে 
পেতাম, যদি দে ভিতরে ভিতরে দগ্ধ হয়ে বক্ার গ্রাসে না পড়ত, 
তবে অবসানটা! সুন্দর হ'ত । কিন্তু সুন্দর অবদান আমার কপালে জুট ল 
না। তবুআমি আপোষ করি না। 

“কেন করব? যদ্দি রেধুর ও আমার মাঝখানের ব্যবধান না কাট ত, 
রেধু যদি আমার মুখ ন1 দেখে মৃতঃ আর আমি সে জন্য চিরকাল দগ্চ 
হয়ে ম্র্তাম, তবু আমার বল্বার কিছু থাকৃত না আপোষ করতাম 
না। কেন করব? এখন ত করবার কিছু নাই। এই যা পেয়েছি ঢের 
নয় কি? এইটুকু পাব, আশা করেছিলাম কি? জানি, আমিমার 
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পেয়েছি, শান্তি পেয়েছি । আর কি চাই? 

“জীবনের সব দান আমি পাই নি, পা'ৰও না। সেজন্য দুঃখ 
করবার কি আছে? হাজার হাজার লোক কি আমার চেয়েও বঞ্চিত 
নয়? তাছাড়া জীবনের সব দান পাবার যে আমি যোগ্য এ অহংকার 
আমার মনে নাই। আমি ভালবাসি ছবি আঁকি, শাস্তি পেয়েছি, 
এই ঢের। 

“লোকে ভূল করে বুঝেছেঃ অপমান করেছে; অমাহ্নষ মনে করেছে, 
তাতে আমার কি ক্ষতি ? অক্ষয়, প্রশ্ন করবার অধিকার ত আমার নয়, 
আমার অধিকার হ'বার। একদিন আমাদের চিহৃও পৃথিবীতে থাকৃৰে 
না। তখন এই ছন্দ, এই কোলাহল, গ্লানি কোথায় থাকবে? আজ যে 
অপরাধ ভ্রটি অনেকে অনেক বড় মন করুছে, সেগুলি কোথায় থাকবে?” 

অচিন্ত্য সান্তাল চুপ করিল। দেখিলাম, টাদের আলোতে তার 
চোখ চক্চক্‌ করিতেছে । আমার প্রবৃল ইচ্ছা হইতেছিল উঠিয়া! তাকে 
আলিঙ্গন করি। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর সভ্য মানুষ আমি, উঠিলীমও না, 
আলিঙ্গনও করিলাম না । চাঁদ মাথার উপর উঠিল, পথ নির্জন হইয়া 
আদিল, ঢেউয়ের ছলছল বাতাসের শন্শন্য কাণে আসিয়া লাগিল। 
বায়োক্কোপের ছবির মত অচিস্ত্য সান্ঠালের জীবনের ছবিগুলি আমার 
সাম্নে ঘুরিতে লীগিল। ফিলেজের সেই দিনগুলির কথা মনে পড়িয়া 
গেল, যখন তাঁকে নিরা কত না আলোঁচিন৷ করিতাম । 

অচিন্ত্য হঠাৎ তীরের মত সোজা হইয়া উঠিয়া বলিল, “আজ 
চললাম ভাই। রেণু হয় ত জেগে বসে আছে ।” সে চলিয়া গেল। 

আমি বাসায় আসিয়া! বাতি জালিলাম। শুইতে যাইবার আগে 
ডায়েরীর পাতায় লিখিয়। রাখিলাম,-_ 
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“অমিত সান্তাল আজ তার জীবনের কথা খুলিয়া বলিয়াছে। 
ট্যাজেডি নিশ্চয়ই। কন্ত লোকটার বর্ণনা-শত্তিকে প্রশংসা করিতে হয়। 
আমি নিশ্যয় জানি, সে অনেক বাঁড়াইয় বলিয়াছে। কিন্তু এমন করিয়! 
বলিয়াছে যে, সত্য বলিয়া! ভুল হয়। তথাপি একটা শিক্ষা আজ 
পাইয়াছি। আর পর-নিন্দা করিব ন|। 

“লোকটা একটু কাপুরুষ বৈকি। রশ্মী স্ত্রীকে লইয়া এতথানি প্রেমের 
পরিণাম ভাবিয়া দেখিয়াছে কি? যে-সে রোগ নয়+ যক্ষ্মা। শেষে 
ছেলে-মেয়েদের এই রোগ হইলে কাকে অভিশাপ দিবে? অনিন্ত্য 


সাগ্ভালকে নয় কি ? 


আবণ, ১৩৩১ । 


ভিচল্র 


সতীশ, 

আমি জানি, আমাকে আজ এই চিঠি লিখতে দেখে অবাঁক 
হয়ে যাঁবে। ভাববে, “কি নির্মজ্জ লোকটা! মুখের উপর বলে দিয়ে 
এলুম, আমি এমন লোকের সঙ্গে সম্পর্ক রাখি নে, তবু আমায় ত্যক্ত 
করতে আস্চে |” হী, তোমায় আমি ত্যক্ত কর্ব। একদিন তোমায় 
প্রাণের বন্ধু বলে ডাক্বাঁর আমার অত্যন্ত অধিকার ছিল ত! জীবনের 
কতকগুলো দিন_খুব কম দিন নয়--তোমাঁর সহবাসে কাটিয়েচি। 
আমি যাঁই হই সতীশ, সেই দিনগুলোর অক্ষয় স্বধ! আমার মনে সঞ্চিত 
হয়ে রয়েচে, তাঁদের ভুলতে পারি নি কোন মতে । আঁর সেই জন্ঠই তোমায় 
আমার কাহিনী শোনাতে চাই। ভেোমাকে ধৈর্য ধরে আগাগোড়া 
শুন্তেই হ'বে, তারপর বল্তে হবে আমি যা করেচি, তাঁর মধ্যে অন্ঠায় 
কোথায়। কিন্তু দোহাই তোমার তুমি কখন! মনে কোর না যে অপরাধ 
করে আমি তোমার কাঁছে বা জগতের কাছে কৈফিয়ৎ রেখে বেতে 
চাই। মোটেই না। বর$ আমি মর্বার সময় পর্যযস্ত এই সান্বনা নিয়ে 
মতে চাই যে, সংসারে আমি কোনদিন কারো কাছে মাথা হেট করি 
নি, ক্ষমা চাই নি। 

হা, আমি আমার স্ত্রী*নিস্তারকে ত্যাগ করেচি এবং নীলিমাকে 
বিয়ে করে ঘরে তুলেচি। আমার বেশ স্পষ্ট মনে পড়্‌চে তোমার মুখ, 
অল্প দিন আগে বেদিন তুমি এসে আমায় এ-কাজ করতে নিষেধ 
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করেছিলে । তুমি বলেছিলে, “মোহন, তোমার কাছে বন্ধুত্বের দাম 
একটুও কি নেই?” | 

“অনেক দাম ।” 

“তবে আমার বন্ধু হয়ে তুমি স্ত্রীকে বিনা দোষে ছাড়চ কেন? বন্ধুর 
কথা রাখ, এমন কাজ কোর না ।» 

আমি বল্লুম, “বন্ধুর কথার চেয়েও সত্যকে বড় জিনিষ বলে মনে করি; 
তাই বন্ধুর কথা রাখ তে পাব নাঃ মাপ করো 1৮ 

এই কথায় সে দিন তুমি অতান্ত অপমান বোধ করেছিলে । আমার 
সঙ্গে আর কথা কাটাকাটি ন! করে স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছিলে ভুমি 
আমার সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক রাখ.বে না এবং আমাকে দ্বণ কর্বে। 

এই কথা বলে তুমি যখন চোখ রক্তবর্ণ করে একেবারে ষ্টেশনে 
রওন! হ'লে, আমার দিকে ফিরেও তাঁকাঁলে নাঃ তখন তোমায় মনে মনে 
শ্রদ্ধা জানিয়েছিলুম, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এও বলেছিলুম যে তুমি অন্ধ । 

একটা মানুষকে এত সহজে বিচাঁর করাযায় কি সতীশ? তুমি 
বোঝাবার অবসর দিঁলে না, আমার কথ শুনলে না, একেবারে সরাসরি 
বিচার করলে, “তুমি অন্তাঁয় কর্চ |” হয়ত করেচি। হয়ত করি নি। যদি 
করে থাকি, তা অন্ঠাঁর বটে, অসত্য নয়»-- তার মধ্যে অসত্য কিছু ছিল 
না, আর মনে হর অস্ুন্দরও কিছু ছিল না। সে অন্ঠায়ের জন্য আমি 
অন্ৃপ্ত নই। | 

এ পর্যন্ত পড়ে তুমি হয় ত মনে মনে বল্বে, “লোকটার হৃদয় কি 
পাঁষাণ হয়ে গেছে? অমন পতিব্রতা স্থন্দরী স্ত্রীকে বিনা দোঁষে পায়ে 
ঠেলে অন্যকে নিয়ে ঘর কর্চেঃ আর অনাঁয়ানে বল্চে, আমি অন্ুন্বর 
কিছু করি নি, আমি অনুতপ্ত নই। উঃ!” কিন্তু না না, চিঠিটা মুড়ে 
এখনি ফেলে দিও না, শেষ পথ্যস্ত শুনে যা ইচ্ছা কোর । 


নিস্তারিণী পতিব্রতা, এ কথা আ মাঁর চেয়ে কেউ বেশী জ্বানে না। তার 
একাস্তিক সেবা, ভক্তি ও প্রেমে আমার জীবন কত মধুময় হয়ে গেছে, 
ত! শুধু আমিই জানি। ভেবেছিলুম সারাটা জীবন বুঝি এম্নি আনে 
কেটে যা'বে। 

কিন্ত মেই দিন রাতে শুতে গিয়ে দেখ লুম, নিস্তার বিছানায় নেই। 
কোথায় গেল? রাত হয়েচেঃ এখনো এলো না কেন? ভাবতে ভাবতে 
ছাদে গিয়ে উপস্থিত হলুম। 

জ্যোতমামাখা সুন্দর রাত । অঃ এতক্ষণ আমার মন ছিল কোথায় 
'যে এমন বাত ভুলে ছিলুম? ছাদের আলিসার উপর ছুই কন্ুয়ের ভর 
রেখে দাড়িয়ে ধ্লাড়িয়ে কত কথাই ভাবতে লাগলুম! তখন মনে হল 
প্রিয়তমাকে এ সময়ে পাশে চাই । যাঁর সন্ধানে এসেছিলুম, সে জ্যোৎম্নার 
চেয়েও বড় হয়ে গেল। 

আমি ভাক্লুম, পনিস্তার, নিস্তার 1” & 

সাড়া নেই। 

এদিক ওদিক খু জতে খুঁজতে দেখি ছাদের এক কোণে দেওয়ালে 
গা! মিশিয়ে দিয়ে কে কাদচে । আমার নিস্তার কি? নিম্তারই ত। 
কিন্ত ও কাদচে কেন? আর এই বুক-ফাটা কান্না? আমি আশ্চর্য্য 
হয়ে গেলুম। এমন জ্যোৎস্না রাঁতে কেউ কীদতে পারে? আমার প্রিয়! 
যে সে কাদতে পারে? কিসের এ বেদনা ? 

আমি তার কাছে গিশ্নে দাঁড়ালুমঃ আস্তে তার মাথার উপর হাত 
রেখে ভাক্‌লুম, নিন্তার ! বল্লুম, “ককাদচ কেন? কাদবার রাত ত এ নয়। 
কেন কীদচ ? কি ছুঃথ পেয়েচ মনে ? উঠে এস ।:":৮ 
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সে শিউরে উঠলে । নিজেকে আমার কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে 
বল্লে, প্ছুয়ো! নাঃ ওগো, আমায় তুমি ছুয়ে! না।” 

কেন, কি হয়েচে ? না ছেবার এমন কি ঘটনা ঘটুল? মনে দুশ্িস্তা 
দেখা দ্িল। বলুম, “কেন নিন্তারঃ কি হয়েচে ?. রাঁগ করেচ কি ?.- ৮ 

সে কথা শেষ হ'তে ।দলে না? ভাঙ্গ! গলায় বলে, “না, না, না। 
তুমি আমায় ছুয়ো৷ না ।” 

আঁমি তাঁকে মনে মনে ক্ষমা কলম | বন্লুমঃ “আচ্ছা, তুমি যখন চাইছ 
নাঃ ছে শব না ।".এমন রাতে তোমায় বে জড়িয়ে ধরতে সাধ যাচ্ছিল, 
সখি।-..তা ওখানে বসে কান্না কেন? উঠে এস, আমার পাশে 
ঈাড়াও, নিস্তার |” 

সে উঠে এল নাঃ আমার কাছে দাড়াল না। তাঁকে কত প্রিয় 
নামে ডাক্লুমঃ কত আদরে ও সাত্বনায় স্বর ভিজিয়ে দিলুম+- _জ্যোত্নার 
মারা আমায় পেয়ে বসেছিল; কিন্ত কোন ফল হ'ল না। সে 
নড়ল না । . 

শেষ কালে সে নার থাকতে পারলে না । “ভগবাঁন্‌!” বলে আমার 
পায়ের কাছে বাঁণাহতা৷ হরিণীর মত লুটিয়ে পড়ল। 

আমি যত্বেঃ ব্যন্তে তাকে কোলে তুলে নিলুম । ভাঁব্লুম, কি অনর্থ 
ঘটেচে? 
সে চোখ মেলে চেয়েই বল্লে» “ছেড়ে দাও আমায়, ছেড়ে দাঁও, নইলে 
আমি মরে যাব |” 

মরেযা'ব? কি এ হেয়ালি? কেন এ হেয়ালি? মনে মনে বিরক্তি 
ঘনিয়ে এল। মন আমার আহত হ'ল। সরে এসে আলিসার উপর দিয়ে 
দূর আঁকাঁশ ও জ্যোতশ্নার দিকে তাকিয়ে রইলুম। ভাবতে লাগলুম। 
ওদিকে নিন্তার তার বুক-ফাঁটা কান্নাটাঁকে বধ করতে থাকল । 


বিচার ৪১ 


আকাশে মেঘ দেখা দিল। নিজের চিন্তার মধ্যে এমন ডুবে 
গিয়েছিলুম যে, কখন টাদ ডুবে গেল, আঁকাঁশে অন্ধকার ঘনিয়ে এল, 
বুঝতে পারি নি। নিন্তারের কথায় প্রথম চমক ভাঙ্ষল। যখন চাইলুম, 
তখন নিস্তারের মুখ আর দেখা যাচ্ছে না। 

“ভগবান্, কেন আমায় এ শান্তি দিলে? কি পাপ করেছিলুম তোমার 
কাছে যে আমার এ স্থুখ তোমার সইল না।-..৮ 

মন্মন্তাদ বিলাঁপ। আমি যে কাঁছে ছিলুমঃ সে হয় ত জান্তে পারে নি। 

ঘখন তার কথা ফুৰিয়েচে বলে মনে হ'ল, অন্ধকারে আবার তার 
সাম্নে এসে ফঁড়ালুম। করুণার কস্বর থাঁসাধ্য কোমল করে বন্ধুম, 

“মিনতি করে বল্চি, নিন্তার কি তোমার বেদনা; কেন বেদনা, জান্তে 
দাও। ও রকম কেঁদে আমায় ব্যথা দিয়ে লাঁভ কি?” 

“তুমি আমার স্বামী, আজ যদি তোমায় না বলি, দু'দিন পরে আপনা 
হ'তেই জান্তে পারবে । তোমায় আমি ছলনা করব না । কিন্তু ওগো; 
এক্টু ধেরয্য ধরে থাঁক না ?--.” 

বিস্মিত হয়ে দেখ লুম তার স্থুরের মধ্যে কান্গীর আভাস নেই। বোধ 
হয়, স্থির হয়ে আমাঁর মুখের দ্িকে তাকিয়ে রয়েচে। অন্ধকারে তার 
দু'চোখ ঝকৃঝকৃ্‌ কর্চে | 

আমি ব্যথিত হ'লুম। বল্পুমঃ “স্বামীর অধিকারে নয়, সত্যি সত্যি বন্ধু 
বলে দুঃখের ভাগ নিতে দগও । তোমার দুঃখ ত আমারো ছুঃখ ।” 

তার দু'চোখ জলে উঠল। প্ম্বামীর অধিকার নয় কেন?".যে 
অধিকার তোমার চিরকালের . ” 

“তুমি তাই মনে কর?” 

“না । যদি বা আগে মনে কর্তুম এখন আর করি নে। বুকে হাত 
দিয়ে দেখে! ত, পরীক্ষা করে দেখে ত, এই অধিকারের অহংকার তোমার 


৪২. রোগীর জগৎ 


রক্তের সঙ্গে জড়িয়ে আছে কিনা । তোমার কাছে আমি তোমার 
চিরকালের স্ত্রী নই, কিন্তু তুমি আমার চি-র-কা-লে-র স্বামী ।” 

“মিছে কথা ।” 

“মিছে কথা? তুমি পুরুষ মানুষ, এটাও তবেমিথ্যা ?” 

নিও উকিডি নয়। বিদ্রোহী ঝড়ের মুক্ভিঃ 
আমি স্তন্ধ হয়ে ভাবুলুম, কেন এ বিদ্রোহ? কিসের জন্য এ বিদ্রোহ? 
কার বিরুদ্ধে এ বিদ্রোহ? নিজের? স্বামীর? ভগবানের ?-- 

কিন্ত ভাবতে দিলে না, সমন্ত ভাবনা ডুবিয়ে দিয়ে তাঁর তীক্ষ স্পষ্ট 
স্বরবেজে উঠ্ল। “শোন তবে। গুন্বে? শুনে সহা করতে পার্বে? 
আমাকে চিরকালের স্ত্রী বলে গ্রহণ করতে পার্বে? ' আমার কুষ্ঠ 
হয়েচে |” 

আমি আতকে উঠলুম । রানি অজ্ঞাতে এক পা পিছিয়েও 
এলুম। বল্পুম, “তোমার কুষ্ঠ 1” 

সে বিদ্রেপের স্থুরে বঙ্লেঃ “হ'1 গে হাঃ এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই ।” 

তাঁর কথা না বুঝতে পেরে আমি তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলুম। 
সে তিক্ত হাসি হেসে বল্পে, “বুঝতে পাঁয়্চ না ?.. সন্দেহ হচ্চে ?কিন্ত 
আমাকে সন্দেহ করবার কিছু নেই। এরোগ আমাদের বংশগত |." 
কিন্তু এখন তুমি বল্বে না কি. আমি তোমার চিরকালের স্ত্রী ?” 

সতীশ, তখনকার আমার মনটাকে তুমি যদি একবার দেখতে 
গেতে !.*'এই কুষ্ঠ রোগী নারীকে নিয়ে আমার এ জীবনের বাকী দিন- 
গুলিকে ব্যর্থ করে দিতে হবে? স্ত্রী? এর সঙ্গে ঘর করতে পারি, বন্ধুত্ব 
করতে পারি, আর সব পারি» কিন্ত এ'আমার সন্তানদের মা হবে? 
সেই সন্তানের! বিনা দৌষে এই রোগে ভুগে এবং আমার অভিশাপ 
দিয়ে যা'বে? কেন এ অপুষ্টের পরিহাঁস ?-.'চিরকালের স্ত্রী? রক্ষা কর! 


বিচার ৪৩ 


'আগে ইহকালের স্ত্রীর হাত থেকে মুক্তি পাঁই, তাঁরপর চিরকালের স্ত্রীর 
কথা ভাবা যা'বে। ও 

কিন্ত বুম ত, স্বীকার কর্লুম ত তার কাছে, কোন অবস্থাতেই 
আমার মন তাঁকে চিরকালের স্ত্রী বলে মান্তে লজ্জা! পাবেনা । তখন 
জান্তুম না কিছু, তবু স্বীকার করেচি। অঙ্গীকারকে রাখি কি করে? 
হায় ভগবান, কেন আমায় এ পরীক্ষার ফেললে?" কিন্তু মনে করে 
দেখো, মোহন, মনে করে দেখো, কি গভীর ভালবাসা এ নারীর তোমার 
জন্য । মনে করে দেখোঃ কত হাসি; কত সুখ, কত কথা, অপরূপ রসে 
জমা হয়ে আছে হৃদয়ের ভাণ্ডে তোমাদের। সেকি এততুচ্ছ? সে 
কি মায়া? 

আমি অনেকক্ষণ চুপ করে রইলুম। আমার কপাল দিয়ে দয়্দয় 
করে ঘাম ঝয়ছিল। তারপর দূর অন্ধকার আকাশের দিকে একবার 
তাকালুম। তারপর এগিয়ে এসে বন্পুম, 

“নিস্তার!” 

কি বল্চ ?? 

“তুমি আমার চি-র-কা-লে-র.** 

ভেবেছিলুম অকম্পিত কণ্ঠে এই কথা বল্ব, কিন্তু গলার স্বর কেঁপে 
গেল। বুকখানার একটা হাহাকার ভরে উঠ্‌ল। সেইজন্ত জোরে 
তার একখানা হাত ধয়ূলুষ্ন, অসমাপ্ত কথা সমাপ্ত করুলুম, 

“হা, তুমি আমার চিরকালের স্ত্রী ।” 

আমি আরো! বল্তে যাঁচ্ছিলুম । কিন্তু ভাঁবলুদ এর চেয়ে আর 
কি বেশী বলা যায়? 

কিন্ত এত বড় একটা কথা যাঁকে বন্লুমঃ আমার পাঁশের সেই রমণীর 
কি বল্বার মত কথা একটাও নেই? সে চপ করে থাকে কেন? 


৪৪ রোগীর জগৎ 


সে যেন তার হবদয়ের অতল তলে তলিয়ে গেছে । সে যেন নিজেকে 
খুজে পাচ্ছে না। নিন্তার স্তব্ধ হয়ে বসে রইল । | 

বসে বসে অনেক রাত হয়ে গেল। নে রাতে আর জ্যোত্না উঠল 
না। কিন্ত আকাঁশে মেঘের গুম গুম্‌ আওয়াজ শোন যেতে লাগল । 
হঠাৎ বেশ গরম হাওয়া! ছুটুল। বৃষ্টি হবার আশঙ্কা হ'ল, তবু হ'ল 
না। ...কিস্ত এত পাশাপাশি ছু”টি মানুষ কি সারাটা রাঁত চুপ করে 
বসে থাকতে পাবে ? 

আমি বলুমঃ “রাত অনেক হ'ল, নিস্তার । শুতে চল।” 

ণল। কিন্ত'আমার একটা কথা রাখতে হ'বে।” 

কি 1, 

«এমন কিছু কঠিন কথা নয় ।” 

“শুনি না ?” 

“আজ থেকে পৃথক বিছানায় শোব।” 

আমি হীস্লুম, “এ-ই | আচ্ছা, সে হ'বে। আজকের রাতটা -*. ৮” 

“নাঃ নাঃ কোনমন্লেই না । আর্জকের রাত থেকেই ।” 


পর দিন সকাল বেলা । গত রাতের কথা ভাবছিলুম। কি কঠিন 
পণ কর্লুম জীবনে ! অকারণ বিরক্তিতে মনটা ভরে উঠল । একটা যে 
বড় কিছু কাজ করেচিঃ মনে হ'ল না। তৃপ্তি পেলুম না । 

মনকে বোঝাতে চাইলুম, কি আশ্চর্য্য! এটাকে ত্যাগ বলে মেনে 
নাও না, শান্তি পাবে। মন বল্লে, তুমি ত্যাগ করেচ কোথায় ? 
কিসে তোমার অহংকার হ'বে? 

কাল বাঁতে নিস্তারকে যেমনটি দেখেচি এ জীবনে আর তেমনটি 


বিচার ৪৫ 


“দেখি নি। এ কি আমার সে নিন্তার যাকে কোমলতা ও নম্রতা 
প্রতিমূত্তি ছাড়া কিছু ভাবতে পারি নে? এত তেজ কোথা ছিল? 
কোথা থেকে এল? কোথা পেলে সে নিজের জাল! প্রকাশ করার এ 
ক্ষমতা? ও বিদ্রোহ করতে পারে? এ যে ভাবতে পারি নি কোন দিন। 
ওর এই নূতন রূপ আমায় মুগ্ধ করেছিল, বার বার ধ্যান কঙ্ছিলুম 
সেই রূপ । ক্ষণে ক্ষণে মনে হচ্চিল ওর সতীত্ব নিস্তেজ সতীত্ব নয়। 
দরকার হ'লে ও ঠিক সময়ে জলে উঠ্‌তে জানে । 

কিন্ত আজকের নিন্যারিণীর সঙ্গে কাঁলকের নিত্তারিণীর অনেক 
তফাঁৎ। এই সকাল বেলায় তার চঞ্চল চলাফেরার মধ্যে যত বার তাকে 
দেখলুম তাকে তার সেবা, ভক্তি ও প্রণামের মধ্য দিয়েই দেখ লুম। 
যত বার সে কাছে এল, তার মধুর হাসি দিয়ে চোখের ভাষায় যেন 
এই কথাই বল্‌তে চাইলে, “আমি তোমার শ্রীচরণের দাসী বই কিছু নই।” 
আজকে ওকে দেখে কে বল্বে কাল ও অত কাণ্ড করেছিল? কে 
বল্বে ও রকম কিছু কর্বার ওর ক্ষমতা! আছে? 

শ্নানের সময় তোয়ালে হাতে দিতে দিতে নিস্তার হঠাঁৎ বল্লে, “কাল 
রাতে যা বলেচ তা কি প্রাণের কথা ?” 

“তবে কি বানিয়ে বলেচিঃ মনে কর ?” 

পা” 

আমি তার মুখের দিকে তাকালুম। সেখানে হাসির আভাস 
দেখলে বুঝ্তুম, আমার সঙ্গে ঠাট্টা কর্‌্চে” ক্ষমা! কর্‌তে পাব্তুম। 
কিন্তু ঠাট্টা ত এ নয়। মুখ গভীর করে বল্চে, হাদি নেই। আমি 
অত্যন্ত বিরক্ত হলুম। | 

“নিম্তার, তুমি আমায় অবিশ্বাস কর ?” 

দ্না ১, 


৪৩, রোগীর জগৎ 


“আগে হয়ত কয়্‌তে না, এখন করতে আরম্ভ করেচ। ভেবেচ, 
হাতের কাছে ছুতো। আছে, যখন খুসী বিমুখ হয়ে ধ্াড়াব। কিন্তু জেনে 
রাখো, পুরুষের কথার একটা দাম আছে । তুমি মিথ্যা! ভয় পাচ্ছো ।.**৮ 

সেদিন খাওয়ার পর ভাব্লুম, নিস্তারের এক দিকের দুর্বলতা ধর! 
পড়েচে, আর তার স্পষ্ট জবাব দিয়ে দ্রিয়েচি, এতে আমার খুসী হওয়! 
উচিত। কিন্তু মন ত খুসী হয় না। 


সতীশ, নিম্তাপিণী বা"বার সমর তাঁর ডায়েরীখান! আমার হাতে দিয়ে 
গেছে । তখন ত জান্তুম না তাঁকে কত তুল বুঝেছিলুম । তার মনে 
বা বেদনা ও দ্বন্দ ছিল শুধু তাঁর অন্তর্ধ্যামী জান্তেন, অন্তর্য্যামীকে সে সক 
নিবেদন করেচে ।...এবার নিস্তারিণীর ভায়েরীটা পড়, মনে রেখে সে 
চলে বাবার পর এ আমি পেয়েচি, আগে নয়। 


নস্তারিশীর ডায়েরী 


২৫ বৈশাখ, ১৩২৩। 'বান্রি। 

-* ডায়েরী লেখাটা আমার সখও বটে, থেলাঁও বটে। বেশ লাগে। 
কোন বাঁধন নেই, যখন খুসী বা খুসী লিখি 1... 

এর অনেক গুল পাতা আমার স্বামীর কথায় ভরে গেছে। তিন 
ব্সরের বিবাহিত জীবন! লিখবার কথা ত কম নেই। লিখে আর 
ফুরাতে চায় না। "*" 

ছোট একটি ঘর বেঁধে জগতের এব প্রান্তে স্বামী আর আমি, আমি 
আর স্বামী। জীবন যে এত মিষ্টি, জীবনে যে এত মধুমাথা অবসর আছে, 
কেজান্ত! শত শতবার, জন্ম জন্মান্তর, এমনি জীবন পেতে ইচ্ছা হয়। 
জন্মান্তর আছে কি না জানি নে। যদ্দি থাকে এই ঘর, এই মাটি, এই 
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|আঁকাশ, এই মানুষদের, এই আমার স্বামীকে আবার আমি ফিরে 
পেতে চাঁই। .. 
১৩ শ্রাবণ, ১৩২৩ । রাত্রি । 

উঃ, বাইরে অন্ধকার। আর কি বিষ্টি নেমেচে আজ ! কেন জানি নে 
এই শ্রাবণের ধারাকে আমার মাঝে মাঝে বড় ভয় করে। অকারণে 
কান্না পায়। একটু আগে গুণ গুণ করে গাইছিলুম, “মন্ত দাদূরী, ডাকে 
ডাঁনহুকী। ফাটি যাঁওত ছাঁতিয়। ।% -.. 

আজকে সকালে কলেজ পাশ করা৷ একটি মেয়ে এসেছিল বেড়াতে । 
অদ্ভুত তাঁর কথাবার্তা! । এসেই শুধালে, "আচ্ছা, আপনার জীবনটা কি 
খুব সুখময় খুব আনন্দময় ?” 

শোন কথা! স্বামীর অনাবিল প্রেমের মধ্যে ডুবে থেকে যদ্দি স্থথ না! 
হয়ঃ তবে স্থখ হ'বে কিসে? আমি বনুম, “কেন? বলুন ত ?” 

“জান্তে সাধ হয়েচে।” 

আমি হেসে মাথা নাড়লুম । 

সে একটা নিশ্বাস ফেলে বললে, “বড় কাঁজ, বড় কথা, পুরুষদের জন্য 
বলে পুরুষরা অহংকার করে মরে। মেয়েরা কি শুধু স্ত্রী হ'বার জন্য; মা 
হবার জন্য তৈরী হয়েছিল ?” 

"হলেই বা ক্ষতি কি?” 

“ক্ষতি? আপনি বুঝটিন না ক্ষতি ?” 

«কিস্ত স্ত্রী হওয়া সহজ নয় । মা হওয়া আরো কঠিন।” 

সে চমকে উঠলে । আমার কাছে সে এ কথা শুন্বে বলে আশা 
করে নি। বল্লে, “তা হ'ৰে কিন্তু এটা আমি বুঝতে পারি নে দেশের 
সব মেয়েকে কেন স্ত্রী ও মাহ'তে হবে । আরকি কিছু তার! হ'তে পারে 
না? একবার পরথ হোক্‌ না |” 
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আমি চুপ করে রইলুম। ভাব্্‌লুম, এর উত্তরে কি বলা বায়? 

সে, আবার বললে, “শুধু পুরুষ মানুষকে সবটুকু স্থযোগ সুবিধা দিলে 
চল্বে না । মেয়েদের মনেও বড় হবার আকাজ। জাগিয়ে তুল্তে হবে। 
তাদেরও অনেক কিছু কয়্ুবার অধিকার আছে ।” 

এম্নিতর অনেক কথা সে বল্লে যা মনকে নাড়া দেয়। এই বাদল 
অন্ধকারে তার কথাগুলে! আমাঁর কাছে ফিরে ফিরে আস্চে। 
১ মাঘ, ১৩২৩। রাত্রি। 

বেশ শীত পড়েচে । শীতটা আমার ভাল লাগে । চারি দিকে কেমন 
একটা কৃশত দেখা দিয়েচে। এ যেন তপস্তার কুশতা। সমন্ত পৃথিবী 
যৌবনের জন্য তপস্যা কর্চে, উন্মুখ হয়ে উঠেচে। বসন্তে তার সেই তগস্তা 
সার্থক হয়ে উঠবে ।-.. 

দিনের মধ্যে উন ব্রার রিননা সূর্ররন্রানার 
বোধ হয় ভাবে না। কত রূপে কত ভাবে তাকে মনের মন্দিরে বসিয়ে 
পুজে৷ করি; সেকি তাটের পায়? স্বামী! কিন্ত ও কথাটা আমার 
ভাল লাগে না।« ওর চেয়ে বর কথাটা! অনেক মিষ্টি! স্বামী, পতি, 
এগুলোর মধ্যে একটা অহংকারের দাবী আছে। দাবী কেন? সবই ত 
দিয়েচি ।-..বরের মধ্যে নেই ।**.আচ্ছাঃ সতী বলে আমার মনে কোন দিন 
শীর্ব হয় না কেন? 

ভালবাসি !''"কাকে ভালবাসি? মোহ্নকে? তার শরীরকে? 
তার আত্মাকে? জানি নে। কিন্ত আরো ভাল বাস্‌তে ইচ্ছা হয়। আরো 
ভালবাসা পেতে সাধ হয়।"*'মোহন আমায় ভালবাসে না হয় ত, মুখে 
বলে বাসি, বাসি । না, না, এই ষে আমার অন্তরের মধ্যে টের পাচ্চি 
তাঁর ভালবাসা । সে ভালবামে। আমায় ভালবানে । মন আমার 
'অন্তধ্যামী। মন জানে, সে ভালবাসে ।.*.কিন্ত এ ভালবাসা টিকবে 


বিচার ৪৯ 


ক? চিরকাল ভালবাদ্বে কি? কত কাল বাস্বে ?..ওর ভালবাস! 
হারা”, এ কথা মনে কয়তেও আমার সমন্ত জীবন বিশ্বাদ হয়ে যায়। 


২১ ফাল্তন, ১৩২৩ । 


বসস্ত এসেচে। পৃথিবীর একাস্ত তপস্তা সার্থক হয়ে উঠেচে।**" 
চারিদিকে কচি কচি পাতা দেখে কচি ছেলের মুখ মনে ভেসে উঠে। 

আর কত দ্িন এ চল্বে? এত কাল তন্ত্রী হয়ে কাটালুম। মা হবার 
সময় কি এখনো আমে নি? এমনি করেই কি আমার সারা জীবন 
কাট্বে? মা হওয়! অদৃষ্টে কি ভুটুবে না ?..-এ চিন্তা আমার মনে অনেক 
দিন এসেচে। তাড়িয়ে দরিয়েচি। মোহন ত হেসে উড়িয়ে দেয়, “হবে 
গো হ'বেঃ এত ব্যস্ত কেন ?” আর যা বলে লেখা বায়না । কত রকম 
কথা যেজানে! 

কবে হ'ব মা আর? বিয়ের পর চাঁর বছর কেটে গেল । *"*ভয় হচ্ছে, 
শেষ পর্যন্ত মা হওয়া বুঝি কপালে ঘটল না।**" 

না, না, ভগবান্‌, বিরূপ হায়! না । 

গছে গাছে এই কচি পাতার দিনে, ধরণীর এই উৎসবের ক্ষণে, 
কোলে একটি খোকা পেতুম যদি; কি খুকী ! 
১ বৈশাখ, ১৩২৪ । 

আর এক বছর চে গেল। এই নতুন বছরে পুরাণো জীবনে 
কোন্‌ নতুন স্বাদ পাবার আশা মনে জেগে জেগে উঠ্‌চে? হায় গো, 
ছেলে কোলে পাবার এত সাধ বলেই কি কোল আর কিছুতে ভঙ্কচে 
ন! ?.--ওগো বিধাতা, কেন* আমার মনে হঠাৎ এত মা হবার ইচ্ছা 
দিলে? দিলে ত সে ইচ্ছা পূরণ করলে না কেন? 


মোহন কি সন্তান চায় না? সে যেন সর্বদ! খুসী হয়ে আছে, কোন 
৪ 


৫5 রোগীর জগৎ 


অভাব নেই। আর আমি অতাগী সন্তান পাবার জন্ত ছট্ফট করে] 
মর্চি। পেটে সন্তান ধরে ভূগব ত আমি, তবুচাই। আর ওকি: 
ভাবে ?... 
৩১ বৈশাখ, ১৩২৪ । 

কাল একটা নতুন বই পড়ছিলুম। বাংলায় এমন ধারা বই আর 
পড়ি নি। স্ত্রী-পুরুষ নিয়ে লেখা । আজকাল এ বিষয় নিয়ে দেখচি বেশ 
লেখালেখি চল্চে। এক জায়গায় বল্চে, নারী পুরুষের দাঁসী নয়+_ 
এ কথা মেয়েদের আগে বুঝতে হ'বে, পুরুষ মান্থষ বুঝলে কোন লাভ 
নেই। 

দাসী ! কোন পুরুষ মানুষের মুখে ও কথা শুনলে আমি মান্ব না।--. 
আমি মোহনের দাসী বৈকি। কিন্তু তা বলে মোহন ও কথা বলবে? 
বলুক দেখি এসে! নিশ্চয় প্রতিবাদ কর্ব। রাগ কর্ব। কেনসে 
বলবে? আমি এক শ” বাঁর বল্পেও সে একটি বার বল্তে পা'বে না। 

পুরুষদের মত মেয়েরাও না কি সব কাঁজ করতে পারে! এত দিন 
করতে পায় নি বলে'পারে নি। হয় তপারে। কিন্ত তা নিয়ে কোন্দল, 
করে কি হবে? "সে জন্তে আমার মোটেই লোভ হচ্চে না। 

আমার যত লোঁভ এই মাঁটির ঘরটার জন্ত । আমার স্বামীর মাটির 
ঘর। স্বামী আমার দেবতা নয়। অমানুষ ত নয়। তাই এত, 
ভালবাসি । দেবত! হ'লে পারভুম নাঃ পণ্ড হ'লেও হয় ত পার্তুম না । 
এই মাটির ঘরে আমার মানুষ স্বামীর সঙ্গে থাঁক্বার অধিকার, _এর বেশী 
আর কি চাই? এই অধিকার আমার অটুট্‌ থাকুক্‌। 

১০ জৈষ্ঠ, ১৩২৪ । 

আজকাল বেশ একটু পড়া-শোনায় লাগা গেছে । অনেকগুলে! বই 
এ ক'দিনে পড়লুম। কাল ইবসেনের “ভূত, বলে বইথানা শেষ কর্‌লুম ॥ 
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চি কিশক্তিশালী লেখক ! বাংলায় পড়.চি, তর্জমার তর্জমা, তবু ফুটে 
্ররিয়েচে লোকটার কথা। সাহসী বটে। টার জানে 
করে।..এর বই আমায় কত যে ভাবিয়ে তোলে ! 

কি এই বংশগতি জিনিষটা ? বড় ভয়ানক । ভীষণ এর আকর্ষণ। 
বাপের রোগ বা পাপ ছেলেকেও ধ্বংসের দিকে টেনে নেয় । একি 
সত্যি কথা? কেন এমন হয়? এক জনের কাজের ফল কেন অন্য জনকে 
ভোগ করতে হয়? হোকনা সে বাপের ছেলে? বাপকেন রোগ, 
পাপ-তাপ দিয়ে যাবে? এ অবিচার নয়? 

অনেক কথ৷ মোহনকে জিজ্ঞাস! করে জান্তে হ'বে। দেখি সে 
কি বলে। 


২৫ জ্যোষ্ঠঃ ১৩২৪। 

ইবসেনের বইগুলো একে একে গড়চি। ইব্‌সেন কাঁকে যে 
“মায়ামুগ” বলেচে বুঝতে পারলুম না। বইয়ের এর নাম। কিন্তু 
জিনিষটা কি? 

আ, বাপ আর মেয়ের কি ছ্বিটাই দেখিয়েছে !...এ সব পড়ে 
একটি সন্তানের জন্য মনটা আরও যে উতলা! হয়ে উঠে । মোহনের হয় 
ন! ? ... শেষকালে এম্নি করে গুলি থেয়ে ম'ল মেয়েটা !! .." এটাতে 
একটু বিশ্রী ব্যাপার আছে "** বংশগতির কথাও বাদ যায় নি। 

“থেলাঘর !, খেলাঘরই, বটে। তাই সে ঘর ভেঙ্গে গেল। বেচার! 
নোঁরা !... 

ইব সেনের দেখচি বংশগতির উপর ভয়ানক ঝেোঁক। সব বইয়ে 
কিছু না কিছু আলোচনা আছে। 

কেন জানি নে খেলাঘর পড়তে পড়তে আমার আজ আনন্দ হচ্চিঙ্স, 
দুঃখ নয়। 
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র্‌ শাবণ। ১৩২৪ । 
£১ পড়তে আর ভাল লাগে না। সময়ও কাটে না। 

১৭ ভখীত্র+ ১৩২৪ । 

হাঁ ভগবান! আমার সুখের ঘর কি এম্নি করে ভেঙ্গে দিলে? 
ওগো কেন দিলে? আমি তোমার কাছে কি অপরাধ করেছিলুম যে 
এশান্তি দিলে? ... 

নালিশ কর্বার মত আমার কথা নেই। কি নালিশ করব? কার 
কাছে নালিশ কর্ব ? হায়! কে জান্ত এ কথা? কে ভাবতে 
পেরেছিল ?..বাবা, এই জন্য তৃমি পৃথিবীতে আমায় জন্ম দিয়েছিলে ?""" 
আজ এত কাল পরে আমার এ দশা! হ'ল, যখন আমার মা হবার ইচ্ছ! 
দিন দিন প্রবল হয়ে উঠুচে ?-..মোৌহনকে আমি এ কথা কেমন করে 
জানা'ব? 
১৮ ভাদ্র, ১৩২৪ । 

** কাল থেকে পৃথক বিছানায় শোবার বন্দোবস্ত হয়েচে। একটা 
বাতও সইতে পারুলুমনা। ৭ 

ছাদের কোণে অসহ্ হুঃখে কাদছিলুম। মোহন এল। তখনো 
সে জানে না এই সর্বনাশের কথা । আমাকে আদর দিয়ে, স্পর্শ 
দিয়েঃ আমার দুঃখ বাড়িয়ে তুল্ল। তাকে অনেক ব্যথা দিতে হ'ল। 

কিন্ত আকাশ অন্ধকারে ছেয়ে যেতে আমার সাহস ফিরে এল। 
ভাবলুম, কেন কাদব? আমি কি কীদবাঁর মত কিছু করেচি ?.*, 

সে কান্নার এখন আর একটুও অবশিষ্ট নেই। একদিন এই 
ডায়েরীর পাতাতেই লিখেছিলুম, সতী, বলে আমার মনে কোন দিন 
গর্বব হয় না কেন? তখন জান্তুম না এ গর্ব আমারও মনের মধ্যে 
লুকিয়ে আছে; রক্তের মধ্যে মিশে আছে । আজ তা৷ টের পেলুম। 


বিচার ৫৩ 

যখন আমার ছুঃখের কারণ জান্বাঁর জন্য মিনতি করলে, ভাব লু 
সে আমার স্বামী। আমার উপর তার সম্পূর্ণ অধিকার। 'তাকে 
এ কথা জান্তেই হবে। রূঢ়ভাবে জানিয়ে দিলুম। 

নারীর কাছে পুরুষ চিরকাল বীর হতে চাঁয়। আমার স্বামীও 
চাইলে। বল্ল, স্বামীর অধিকারে তাঁর জান্বার কৌতুহল নয় । 

তবে কিসের অধিকারে ?.-"শুনে হাঁসি পেল, চোখের মধ্যে একটা 
জাঁল1 অনুভব কর়্লুম। স্বামীর অধিকারে নয়! শুধু স্বামী নয়, চির- 
কালের স্বামী যে। সেই জন্য আমর! ছেলেবেলায় ব্রত করি, বড় হয়ে 
মানত্‌ করি, তুমি তা জানো নাকি গো? তাকে স্পষ্ট করে বল্তে হ'ল। 

তারপর সে এগিয়ে এল | বল্লে, “হা, তুমি আমার চিরকালের স্ত্রী ৷” 
__গলা কেঁপে গেল, তবু বল্ল । তখন আমার সমস্ত হৃদয় দুঃখে ফেটে 
পড়বার মত হ'ল। হৃদয়ে অসীম সুখও পেলুম 1" 

কিন্তু প্রিয়তম, তুমি সে কথা বোঝ নি+ কিছু বোঁঝ নি। তুমি বোঝ 
নি, কেন তোমার পাশে দীড়িয়েও আর, কথা বলি নি, টুপ করে ছিলুম। 

চিরকালের স্ত্রী? চিরকালের স্বামী? ভালবাস্তে "জান তুমি তবে? 
অন্তত বল্তে পেরেচ এঁ কথা, আমার এমন সর্বনেশে রোগের কথা 
জেনেও ? দেবতা আমার ! 

হায়, আমার ম! হ/বাঁর ইচ্ছা ! হাঁয় আমার রক্তমাংসে গড়া নারীর 
দেহ! আমার সাধ আর এ জন্মে মিটবে না। নানা, আমায় ভুল বুঝো 
না, তোমার সন্তানদের মা তোমায় অভিশাপের পাত্র করে রেখে যেতে 
পারবে না, প্রিয়তম ... আমি ছুঃখ পাই সেও ভালো । 

আমার কথা 

সতীশ, এই অবধি তোমার কাঁছে কথাগুলো! বল! সহজ ছিল, কিন্ত 

, এর পরের কথা তোমায় কেমন করে বুঝাঁ”ব? বল্বার মত কথা হয় ত 


৫৪ রোগীর জগৎ 


খুব বেশী নেই, কিন্তু ঘট্‌ুবার মত ঘটন! অনেক ঘটেছিল। সে সব 
অন্তলেণকের ঘটনা । 

তিন মাস কাটুল। নিস্তার এক বিছানায় শোয়, আমি অন্ত 
বিছানায়। সেআর আমার ভোগের সামগ্রী নয়। আর সবেতে 
তাকে পাই। 

সে দিন সন্ধ্যায় তাঁকে বল্লুম “নিস্তার, আজ 1!” 

“আজ কি ?” 

“আমার সঙ্গে শোবে।” 

ইঙ্গিতটা সে বুঝলে, তাঁর কান লাল হয়ে উঠল। কিন্তু মাথা 
ছুলিয়ে বললে, “না ।” 

«কেন ?” 

“এরি মধ্যে ভুলে গেলে ?% 

“রোগের কথা ত। রোগ আর রোগ ! আমাদের মধ্যে তাকে কি 
সর্বদা দেখতে হ'বে ?" 

ণ্ষ] 9 

“চিরকাল? 

না» 

“কিন্ত ভূমি আমার স্ত্রী ।” 

“সেই জন্যই ত তোমায় বাঁচাতে চাই ।৮ 

শ্রী কি নও?” 

“চিরকালের ।» 

“তবে ?» 

“কিন্ত ভোগের ত নয়।» 

“হায়! তোমার মধ্যে সব প্রেম মরে গেল ? এত যেপ্রেমছিল .”. 


বিচার ৫৫ 
«  প্তুমি বুঝবে না।”, 

"বুঝে আমার কাঁজ নেই। এত যে তোমার সাধ ছিল ম! হবার, 
কোথা গেল? কত দিন ছেলের জন্ত একাস্ত কামনা করেচ, বলেচ কোলে 
একটা ছেলে পেতুম যদি-_, সে সব কথা ভুলে গেলে ?” 

“সে কি তুলবার?.."কিস্ত এই কি তুমি চাও আমি জেনে গুনে 
আমার রোগের ধারা পৃথিবীতে অক্ষয় করে রেখে যাব?” তার চোখে 
জল। 

“কে বললে রোগের ধারা অক্ষয় হ'বে? আমাদের ছেলেপেলেদের 
কিছু নাও হতে পারে ত। *** ডাক্তার". | 

“বুকে হাত রেখে তুমি ত্র আশ্বাস দিতে পারো? তুমি বিশ্বাস 
করো ?+ 

না, বিশ্বাম করিনে। 


'আরে! দু'বছর কেটে গেল। সতীশ, আমি বুঝতে পার্ছিলুম আমার 
বুকের ভিতরে একটা তীব্র আকাঙ্! দিনে দিনে ঘনিয়ে উঠ্‌চে। সে 
আকাঙ্ষা প্রথমে দেখা দিয়েছিল নারীকে ভোগ করবার রূপে। 
অনেক কষ্ট পেয়েচি সেটাকে নিয়ে। কত রাতে অসহায় নিস্তারকে 
আক্রমণ করতে গিয়েচি। নিষ্ঠুর নিম্তার সম্রাজ্জীর মত অটল মুখে 
আমার ফিরিয়ে দিয়েচে, যেন আমার মৃত্যুদণ্ডের আজ্ঞা দিয়েচে। 
'অস্থানে যাবার কথা পর্য্যস্ত ভেবেচি। নিজেকে বিনাশ করবার কল্পনাও 
মনে জেগেচে । কিন্তু তারপর ধীরে ধীরে এই আকাজঙ্কার রূপ বদলে গেল। 


৫৬ রোগীর জগৎ 


কবে, কেমন করে, তা আমি নিজেও জান্তে পাস্্‌লুম না। একদিন/ 
দেখ লুম, বুকের মধ্যে এক নূতন আকাজ্ষা জন্ম নিয়েচে, বাপ' হবার 
আকীজ্ষা। আমার ছেলের মুখ থেকে বাবা, ডাঁক্‌ শুন্বার 
আকাজ্া। 

একদিন অন্ধকার আঁকাঁশের তলে নিস্তারের হাত ধরে বলেছিলুম, 
তুমি আমার চিরকালের স্ত্রী। সেটা নিতান্ত অহংকারের কথ! । 
পুরুষের অহংকারে ও কথা বলেছিলুম । মনে ভাবনা ছিল, একটা জালে 
জড়িয়ে পড় লুম বুঝি, মুক্তির আঁর পথ রইল না, উদ্ধার পাব না। নিজের 
উপর রাঁগ হয়েছিল, নিস্তারের উপর ঘ্বণা হয়েছিল । স্ত্রীকে, স্ত্রীর 
এত বড় রোগকে আমি সহা কর্ব কি করে? 

সে দিন গত হয়েচে। একদিন বুঝলুম কত ব্যর্থ এ রাগ আর দ্বুণা । 
জীবনের এক ক্ষণে সব বাঁধ সব পাচীল ভেঙ্গে যেতে চায়। বুঝলুম 
নিস্তার আমার স্ত্রী, ইহকালের স্ত্রী,__এই কথাটাই বড়। ভোগের দিক্‌ 
থেকে তাকে চিরকাল হারিয়ে চিরকালের স্ত্রী রূপে পাঁওয়]র লোভট৷ বড় 
নয়। আমার প্রতিদিনের জীবনে তাঁকে ভোগের মধ্যেই পেতে চাই, 
ভবিষ্যতের অনন্ত সম্ভাবনাও তখন ঠেকিয়ে রাখতে পারে না। ভয়? 
ভয় আছে, কিন্তু আগ্রহও সেই জন্ত। মাধুরয্যও তাই। 

আমার একটি ক্ষুধা শুধু মিটাবার উপায় রইল না। আর সব 
মিটুল, আগের চেয়ে ভাল করেই মিটুল। জীর্বমও আঁগের মত লহজ 
হয়ে গেল।'..তবু মনে হ'তে লাগল আমার সমস্ত জীবনটাই যেন মাটি 
হয়ে গেছে । প্রতি পদে নিজেকে অত্যন্ত রিক্ত অন্ভভব করতে লাগ.জুম । 
একটি পশুবুত্তির চরিতার্থতার অভাবে জীবনটাই যে এমন বিশ্বাদ হয়ে 
যাবে, এ কথা কে ভাবতে পেরেছিল ? কে জান্ত, এই একটি অভাব 
আর সব পাওয়াঁকে ছাপিয়ে মনের মধ্যে পরম হাহাকারের সৃষ্টি করবে ?**" 


বিচার , ৫ণ 


আমি নিজের এই দৈন্য আবিষ্কার করে যেমন লঙ্জিত, তেম্নি বিশ্মিত 
হলুম।. কিন্তু এই ক্ষুধা মেটাবাঁর কথা যে দিন তাকে প্রথম বন্পুম। সে দিন 
লজ্জিত ও আশ্চর্য্য হয়েছিলুম, আঁরামও পেয়েছিলুম, সে কথা অস্বীকার 
করি কি করে? 

এর পরেও তাঁকে অনেক বার বিরক্ত করেচি। কিন্তু যখন বুঝলুম 
নতুন আর একটা ক্ষুধা জাগচে, তখন ভয় পেলুম। ভাবলুমঃ আর 
নয়, দুটো! শত্রুকে প্রশ্রয় দেওয়। হবে না। সে দিন হতে লড়াই আর্ত 
হল। 

লড়াই চল্ল। কিন্তু ক্ষুধা বেড়েই চল্ল। বন্ধুম, পনিন্তার 1” 

কি ঞ 

“দেশ-ভ্রমণে চল ।” 

“চল ।” সে আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল, যেন আমার 
হৃদয়খান। পড়তে চার । 

আমি হাস্লুম । ভাবলুম, “এক্কি সহজ ?” 

“কোথা যাবে?” | 

“যেখানে মন যায় ।**-কোন জায়গ! ঠিক নেই।» 

প্বেশ।” 

জ্যোত্লা রাতে তাজমহলের সাম্‌নে দীড়িয়ে মনে হ'ল, আমারি শুধু 
নয়, যুগে যুগে কত প্রেমিকের প্রিয়া হারিয়ে গেছে, চোখের সাম্‌নে থেকে 
সরে গেছে” _অনেকে হয় ত মোটে সুখের ঘরখানি বেঁধেছিল। তবু 
তারা বেচে ছিল, তাদের অনেকে মৃত প্রিয়ার জন্যই বেঁচে ছিল, আর কারু 
খোজ করে নি। এই ত অশ্রু মর্খ্্র এক প্রেমের সাক্ষী ।.."কিস্ত আমার? 
আমার প্রিয়া আমার চোখের সাম্নে রয়েচে। তবু কেন আমার চোখ 
দিয়ে জল পড়ে? তবু কেন আমি দুঃখ পাই? শুধু একটা অতৃপ্ত 
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আকাঙজ্ষার জন্য? হায় মানব মনের তৃষ্ণা! কে তোমায় রোধে? 
'কেমন করে রুধবে? 

ঘুুতে ঘুরতে ঘোরার নেশা! কেটে গেল। নতুন জায়গার মোহ 
ছু'দ্িন থাকে তারপর আর থাকে না। তখন একদ্দিন বল্লুম; “এবার 
বাড়ী।” 

নিস্তার ভাস্লে, কিছু বল্লে না । কিন্তু ও হাসে কেন? 

বাড়ী এসে স্থির হয়ে না বসেই বলুম, “লিখ ব।” 

“কি লিখবে?” 

“এমন কিছু যাতে আমাদের নাম অমর হ'বে।” 

“আমাদের ? 

“হা । তুমি আর আমি ছু'জনে মিলে আমাদের সাহিত্য গড়ে 
তুল্ব।” 

“আমি জানি নে কিছু ।” 

“আমিও ত জানি নে, কিন্তু হ্বে্টা ক্যতে দৌষ কি ?, 

“সব চেষ্টা সফল হয় না গো।» 

আমি রাগ কর্লুম। “হা, তোমার স্বামীর প্রতিভারপরে 
'তোমার এম্নিতর্‌ বিশ্বাস বটে ।” 

“কিন্ত অমরত্বের লোভ আমার নেই ত।”, 

“তোমার না থাকে আমার আছে । আমার ভন্ত করবে না?” 

লিখতে আরম্ভ করুলুম। যত না লিখলুম তাঁর চেয়ে ঢের বেশী 
কাগজ নষ্ট কর্লুম। অনেক লেখা মাঝখানেই শেষ কর্লুম। 
যেগুলো শেষ কর্লুম সেগুলোও ভাল হয় নি বলে ছি'ড়ে ফেব্ল,। 
তারপর আর লিখতে ভাল লাগে না, লেখার কথাও খুঁজে পাই নে। 
মনে হয়, আমার মাথাটায় অনেক ভাব ঠাস হয়ে আছে। অথচ 
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লিখতে গিয়ে থই পাই নে। কেন এমন হয়? কেন আমার মন খুল্তে 
পারি নে? হৃদয় আমার কোথায় হারিয়ে ফেলেচি ! 

পড়তে গিয়েও এ দশা হ'ল। অনেক কষ্টে ছু'পাতা পড়ি, তারপর 
বইগুলো! ছু'ড়ে ফেলে দিতে ইচ্ছা করে। তখন মনে হয়, এই সব 
ছাই-পাঁশ পড়ে কি করে মন এত দিন খুসীতে ভরে উঠত? 

এম্নি ভাবে যাঁতে হাত দ্দিঃ তাই ভাল লাগে না। তখন ভাব্লুম, 
না, এ ছলনাঁর কিছু প্রয়োজন নেই। আমি শুধু শুধু দিন কাটা'ব। 
ছেলের বাপ হয়েচি,-_এই কল্পন! করে স্বপ্নের জাল বুন্ব। জীবন আবার 
সহজ হয়ে যাবে । 

নিম্তারের দেহের প্রতি লোভ কমে এসেচে | আমার তৃষাতুর 
হৃদয় চায় একটি কচি ছেলের গলার “বাপ” ডাক। তাকে ধরতে, ছু'তে, 
আদরে ভরিয়ে দিতে চাঁয়। কিন্তু নিস্তার তার আর উপায় রাখলে 
কৈ? 


সেদিন নিস্তার তার ভিজে কাপড়ে আমার সাম্নে দিয়ে দৌড়ে 
ঘরে গেল। দেখ্লুম তার সমস্ত শরীরে যেন যৌবনের বান ডেকেচে, 
বুকের মুখের রক্ত যেন টগবগ্‌ করে ফুট্চে, ভিজে কাঁপড় ঠেলে তার 
প্রতি অঙ্গ নিজের বর্ণচ্ছট। প্রকাশ কর্‌্চে। আমি অবাক্‌ হয়ে তাকিয়ে 
রইলুম। নিম্তারকে ত কত বার দেখেচি, পড়া পথির মত তাকে শেষ 
করে দিয়েচি। তার দেহ, অত্যন্ত পরিচিত আমার । তবু আজ ভোরের 
আলোয় এ কোন্‌ সর্ধনেশে রূপ নিয়ে দেখা দিল নিস্তার আমার? 
এই কি আমার চির-পরিচিত নিম্তার? একে ত চিনি নে। একে চেন 
আমার ত শেষ হয় নি। আমার চির-পরিচিত নিস্তার আর এ নিস্তার 
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তএক নয়। সে চির-পরিচিতা কৈ? এই অপরিচিতার জন্য আমার সমস্ত 
মন যে পাগল হয়ে উঠচে। একে ন! পাওয়ার ব্যথা যে আমি কিছুতেই 
সহ করতে পারব না । আমার নিস্তার অথচ আমিই তাঁকে 
পাব না? তার এ যৌবন আমারই ভোগে লাগবে না? না লাগবে 
ঘদ্দি, কেন তবে তাঁর যৌবনে জোয়ার এল? কেন সে তবে আমার 
স্ত্রী? না, না, তাকে চাই । তাকে ক্ষমা করব না। তাঁর রোগ গাকে 
আঁর আমার কাছ থেকে দূরে রাখতে পারবে না ।** 

হাঁয়, আমার বাপ হওয়ার কল্পিত সাধনা! কি মিথ্যা ছলনা এ 
অন্তরের গভীরতম বাসন! লুকিয়ে রাখবার ! '.. আমি বাঁপ হতে চাই, 
সে কথাটা সতা, না, আমি স্বামীর সব দাবী-দাওয়! মিটিয়ে পেতে চাই, 
সেই কথাটা সত্য? বিশ্বাস কর সতীশ, আমি নিজেকে বুঝে উঠতে 
পারিনে। আমার বার বাঁর মনে হতে লাগল আমার ভিতরকার 
স্বামী এত দিন বাপের মনোহর মুর্তি ধরে আমায় ভূলিয়েচে।*** তখন 
ভাব্লুম” তা! যদি হয়ঃ তবে শিন্তাকের সঙ্গে কি প্রতারণ! করব? আমার 
চিরকালের স্ত্রীর সঙ্গে? কেন করব? তাকে যদি না পাই, তবে 
আর কাউকে চাই । আমার ভোগের জন্য চাই ।**" 

এতখাঁনি বুঝিয়ে বলা সহজ নয়। তাছাড়া কি বল্ব তাকে? 
বল্ব কি, অন্য একটি নারী এনে দাও, তাঁকে দিয়ে আমার তৃষা 
মিটাই? বল্ব কি, তোমাকে দেখে পিপাসীয় মর্‌চি, তুমি দেবে না, 
যে দেবে তাকে এনে দাঁও? হাঁ, তাই বল্তে হবে । এই কঠিন 
কথা বল্তে হবে ? । 

কেমন করে বলি? বল্বার জন্য অনেক বার তাঁর কাছে গেলুম 
তার মুখের দিকে তাঁকালুম”-কথা কইলুম, শুধু সেই কথটি বল! হ'ল 
না। স্ত্রী ত! অত্যন্ত বেদনা! পাবে যে। এবেদনা কি করেদি? 
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অথচ এ বেদন! পাওয়ার হাত থেকে তাকে রক্ষা করার সাধ্য আমার 
নেই । 

অবশেষে এক বিকেলে । নিম্তার তাঁর খাটের উপর বসে আছে, 
আমি তার কাছে গিয়েচি, তার দিকে তাকাতেই সে বল্ল” “কিছু 
বলবে?” 

“ই.*.না"*'এমন কিছু নয় ।৮ 

এমন কিছু নয়? হায়, কি মিথ্যা কথা! হায় মিথ্যাবাদী ! ভাবলুম 
পালিয়ে যাই। 

“বলতে আপত্তি আছে; এমন্তর কথা ?” 

“নিস্তার !» 

“রাগ কোর না ।***আমি তোমার স্ত্রী। তাই বলে তোমার অন্তরের 
সব কথা সব আকাজ্ষ! জান্তে পাব, এমন মনে কোর না।” 

«আমি বিয়ে কর্তে চাই নিস্তার, অনুমতি দাও ।” 

তুমি ?৮-তার স্বর একটুও কাঁপল না, মুখের একটি রেখাও 
বদলাল না । প্রশ্ন করলে, কিন্তু প্রপ্্ের মধ্যে কোন নুর ছিল না । 

সে নিজের চিন্তায় ডুবে গেল। আমার সাহস বাঁড়ল। ভাব্‌লুম 
সব চেয়ে কঠিন কথাটাই ত বলে ফেলেচি, বাঁকীটা বন্তে ভয় কেন? 
বুম, “আমায় ক্ষমা! কর নিস্তার। আমার এ রক্তমাংসের দেহ'"'আর 
সহ হয় না” দু'বৎসক্ পর! 

“কি চাঁয় সে?” 

হঠাৎ অত্যন্ত হাসি পেল। এ প্রশ্ন করতে পারে নিস্তার? হয় ত 
নিম্তারই পারে! 

“কিন্ত তোমার প্রতিজ্ঞা ? সে রাব্রির প্রতিজ্ঞা?” 

“চিরকালের স্ত্রী ?” 
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“না, চিরকালের স্বামী”- তার স্থুরে যেন ঠান্টার আভাস পেলুম। 

“জলে ভাসিয়ে দেব।% 

“তা বুঝচি! কিন্তু মনে আছে প্রতিজ্ঞা? 

“আছে ।” 

“তবু বল্চ ? বল্তে বীধূচে না? 

আমার ক্রোধ হ'ল। “নিস্তার এমন করে আর আমায় কত বেঁধে 
মারবে?” 

“বেঁধে মার্চি ?+ 

পনয় ত কি? প্রতিজ্ঞা আমি পাল্তে চাঁই। কিন্তু এন করে নয় ।” 

“কেমন করে ?” 

“আমার সর্তে? 

“কি তোমার সর্ত ?” 

“তোমায় আমার সঙ্গে এক বিছানায় শুতে হ'বে।” 

“কেন?” 

“ভুমি আমার চিরকালের স্ত্রী” গু অঙ্গীকার আমি করেচি। কিন্তু 
এমন অঙ্গীকার ত করি নি যে, তোমায় ছেব না, তোমায় পাৰ না |» 

“না, কর নি।» 

“তাই হয় তোমায় চাই, নয় অন্য এক নারী চাই।" 

নিম্তার হাস্লে। পপুরুষ তোমরা । হ্ষ্টির প্রথম দিন' থেকে ভোগ 
করে আস্চ। সে রক্তের ধারা কি আজ বদলে যাবে ? তাকে শাসন করে 
রাখব, সাধ্য কি? *.' জান্তুম এমন দিন আস্বে। তোমাকে আলাদ! 
শুইয়েচি, কিন্ত প্রতিজ্ঞা করাই নি, ভুমি আমায় ছু'তে পাঁ'বে না।» 

মন আনন্দে অধীর হ'ল। প্তবে তুমি রাজী আছ ?” 


“না গো না।* 
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হায়! | 
“তবে অন্য নারী আন্তে দাও।” 

«কি? কি কর্বে তুমি? আমার এই ঘরে তুমি অন্ত নারী নিয়ে 
আস্বে ?'৮ আর এক অন্ধকার রাতের মত তাঁর ছুই চোখ জলে উঠল । 

“না, অম্নি আন্ব না। বিয়ে কয্ব।» 

“কিস্ত তোমার চিরকালের স্ত্রী! কি হ'বে তার ?” 

“সে থাকবে । সে চিরকালের স্ত্রী হয়ে থাকবে। কিন্তু আমার 
ইহকালের জন্য একটি স্ত্রী দরকার হয়েচে |” 

“মিছে কথা !...আমি বেঁচে থাকতে সে তোমার ইহকালের স্ত্রী 
হ'তে পারে না ।” 

“পারে না?” 

দনা।"""ইহকালের স্ত্রী শুধু একজনই হ'তে পারে।” 

“ওটা তোমার তত্ব-কথা |” 

“হোক্‌ তত্ব, তবু সত্য 1” 

সতীশ, সে দিন যখন ঘরে ফিরে ঞ্এলুম মনের মধ্যে ভারি একটা 
সাস্তনা পেলুম। দেখ.লুম মনটা হীক্কা হয়ে গেছে । আনন্দও হ'ল। কেন 
এ আনন্দ? মানুষের মধ্যে পশুর জয়ে এত আনন্দ কেন? এ আনন 
কি উচিত? 

সংসার আগের মত চল্ল। কিন্তু দেখলুম, নিস্তারের চোথের কোলে 
কালি পড়েচে। হাসি দিয়ে নিজেকে ঢেকে রাখতে পারে না। আর 
রাত দিন কি ভাঁবে। রমণীর মন ! তার স্বভাবের হাত সে এড়াবে কি 
করে? + 

সাত আট দিন গেল। তারপর এক দিন সকালে হঠাৎ বল্লে” 
“আমি ভেবে দেখেচি।৮ 
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কি ?” 

“তোমার কথা ।*** 

আমি তার দিকে তাকালুম। পরিষ্কার, শান্ত ছুই চোখ । “আমি 
তোমায় মুক্তি দিলুম ৮» স্বরের মধ্যে অভিমান নেই, জ্বালা নেই, দুঃখ 
নেই, _-অকম্পিত। র 

আমি হাঁপিয়ে উঠ.লুম, "মুক্তি ? কে চাঁয় এমন মুক্তি? এ মুক্তিতে 
'আমার মন একটুও প্রসন্ন তহল না। কে কাকে মুক্তি দিচ্চে, দিতে 
পারে? 

“হাঃ আমি তোমায় মুক্তি দিলুম ।৮ 

“কিসের থেকে? 

“আমাকে চিরকালের স্ত্রী বলে স্বীকার করার দায় থেকে ।” 

“ও কি বল্চ, নিস্তার? এমন করে মুক্তির লেন-দেন চলে 
কি?” 

চলে 1৮ 

“আর চিরকালের স্বামী হওয়া থেকে মুক্তি যদি**' 

“থামো। অকারণ মহত্ব দেখাতে যেও না। দরকার তোমার, 
শারজ তোমার । কিন্তু কেন ছলনা কর্‌লে ?” 

“ছলনা !” 

“ছলনাই ত।” 

“আমি!” 

সে হাঁস্লে। “তুমিই ত। কিন্তু সে কথা হয় ত তুমিও জানো! না। 
যদি আমি ন! জান্তুম, রাজী হতুম না । নারীর জন্য তৃষ্ণার পিছনে 
রয়েচে তোমার লোভাতুর পিতার মন, যেমন এক সময়ে আমার ছিল 
মার মন। এই লোভাতুরত। পরে এল। যদি আগে আস্ত" 


৫ 


বিচার ৬৫ 
নিস্তার! নিন্তার 1... 
নিস্তার চোখের জল মুছলে। “সে কথ তুমি বিশ্বীস কর নি হয় ত। 

কিন্ত এ ভালোই হয়েচে। কতকগুলে! রুগ্ন জন্মলাভ করে নি।” 

“তুমি বুঝচ না '**।” 
“আর ত বোঝাবুঝির কিছু নেই ।» 
«আমায় ছেড়ে যাবে ?” 
“যেতেই হবে যে ।” 


সতীশ, আমার বলার কথ! ফুরিয়েচে। যা বলতে চেয়েছিলুম, নিজের 
'অক্ষমতার জন্য স্পষ্ট কর্‌তে পাুলুম না। তবু তুমি বুঝবে। অন্তত আশা 
কর্চি, বুঝবে । এখন তুমি বল অসত্য বা অন্গন্দর আমি কি করেচি। 
অন্ঠাঁয় হয় ত করেচি। ঠিক জানি নে। কিন্তু সে জন্ত আমায় নরকের 
ভয় দেখানো বৃথা । নরকের কথা শুনলে আমার হাসিই পীয়। ইতি, 
“তোমার কাছে ক্ষমাপ্রার্থী নই 
মোহনলাল। 


'আশ্বিন, ১৩২৮। 


গল্লিচয্ত 





উৎসর্গ মা 


আমার বড় সাঁধের নাতি | 

শ্রীমান্‌ প্যারীশঙ্কর রায়ের করকমলে। 

বংস! আমার যে উইলে তোমাকে সমস্ত দিয়া গিয়াছি, 
তাহার মধ্যে এই ছোট ভায়েরীখানার কথাও রহিয়াছে । তুচ্ছ 
জিনিষ বলিয়া! হাসিয়ো নাঃ ভাই ! . এত বুড়া হইয়া গেলাম, কত 
দেখিলাম, কত ঠেকিলাম, কত শিখিলাম, কিন্ত আজ এই পর- 
পারের তীরে দীড়াইয়। মনে হইতেছে, তুচ্ছ কিছুই নহে। মনে 
হইতেছে, এ জীবনের মেয়াঁদটা ঘুদি আবার ফিরিয়া পাইতাম তবে 
বড় মধুর করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারিতাঁম। তুল হইত বটে, ভুলের 
হাত আমি এড়াইতে চাহি না। কিন্তু-_পড়িলেই বুবিবে। 

আশীর্বাদ করি মানষ হও। ইতি, 


তোমার পাদ মহাশয় । _ | 
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বুদ্ধ হইয়! গিয়াছি, আর বেণী দিন বাঁচিব না । যাহা বলিবার আছে, 
এই বেল! বলিয়া রাখা ভাল। নহিলে কোন দিন হয় ত আঁর বলা হইবে 
না। 

সারাটা জীবন দেশের কাঁজে খাঁটিলাম। অকলঙ্ক চরিত্র-মহিমা 
আমার আছে । মাঁন বল, যশ বল, অর্থ বল, কিছুরই আজ অভাব 
নাই। এত পাইক়্াছি যে মনে হইতেছে মরিবার আগে কাহাকেও 
কিছু ভাগ দিয়া গেলে ভাল হইত। বাহিবের লোকে এ অবস্থায় যদি 
ভাঁবে আমার মত স্্থী কেহ নাই, তবে তাহাকে বিশেষ দোষ দিতে 
পারি না। কিন্ত আমি জানি, আমার অন্তরের সুখ এবং শান্তি অনেক 
দিন পুড়িয়া ছাই হইয়! গিয়াছে, কিছুমাত্র অবশিষ্ট নাই। 

কেন, সেই কথাটা! আজ বলিব। আমার জীবনের এই কাহিনীর 
শেন পধ্যন্ত যে শুনিবে, আমি নিশ্চয় জানি তাহার আর আমার প্রতি 
আগেকার মত শ্রদ্ধা থাকিবে না,_-এই কথাটাই তাহার বার বাক 
কবিয়! মনে হইবে যে, এ লোকটা এত দ্দিন ফাকি দিয়া আমাদের 
ভূলাইয়! রাখিয়াছিল। কিন্তু ইহার চেয়ে চরিত্র হিসাবে আমরা কোন 
অংশে খাটো নহি। 

সত্য বলিতেছি, ফাঁকি দিবার আমার মতলব ছিল না। আমি: 
কবুল করিতেছি, জীবনের একট! দিক আমি চিরকাল লোকচক্ষুর 
অগোচর রাখিয়াছি। কিন্তু সেজন্ত আমি বিধাতার কাছেও মার্জনা 
ভিক্ষা করিতে প্রস্তুত নহি। পরলোকে যদি শান্তি কিছু পাইতে হয়, 
মাথা পাতিয়৷ লইবার সাহস ও শক্তি যেন থাকে, ইহাই প্রার্থনা । 

জীবনের যে নিভৃত কথাগুলি আজ বলিতে যাইতেছি, কেন এত দিন 
সে সব কাহারো কাছে বলি নাই, তাহা ঠিক বলিতে পারি না। বোধ 
করি, লঙ্জা আসিয়! বাধা দিয়াছে । হয় ত তাহাই সব নয়। এ সংসারের 


৬৮ রোগীর জগৎ 


হাঁটে অনেক পথ চলিলাঁম, ঠেকিয়া ঠেকিয়া৷ পথের মাঝে কত দুঃখ 
পাইয়াছি, কত কাস! কাদিয়াছি, কেহ অশ্রজল মুছায় নাই। বোৌঁধ 
করি) এই কথাটা যদ্দি জানিতে ও বিশ্বাস করিতে পাঁরিতাম যে ভুলক্রটিই 
মানুষের জীবনের সবখানি নয়, কিস্তপাপ ও অপরাঁধকে লইয়া এবং 
ছাঁড়াইয়াই মানুষের জীবন মহ্ভম এবং বৃহত্তম কিছু, এবং এই মানুষকে 
কেহ তুল করিবে না, বরঞ্চ উদার আলিঙ্গনে ঘরে তুলিয়া লইবে, তাহা 
হইলে আমীর শ্রীস্ত মন সেই মুহূর্তে নিজেকে খোলস! করিয়া নিশ্বীস 
ফেলিয়! বাঁচিত। কিন্তু বুঝিয়াছি, সংসার বড় বিষম ঠাই, এখানে সহজে 
ক্ষমা মিলে না, আমি যদি ব! ক্ষমা পাই, আমারি জন্য অনেক খাঁনি সহিয়। 
যে রমণী নিঃশব্দে কবে অজানা! লোকে প্রয়াণ করিল, তাহার শ্তিকে 
ইহারা অপমান করিবে। দে আমি সহ করিতে পারিতাম না। 


কলিকাতা শহরে আসার পরু তিন বৎসর অতীত হইন়্াছে। তখন 
পড়িতেছিল'ম। *ইহার আগে কলিকাতার অনেক বদ্‌ নাম শুনিতে 
পাইতাম, সেখানে নাঁকি সহজেই ছেলের! বিগডড়াইয়! যাঁয়। কিন্তু এ 
তিন বৎসরেও তাহার কোন পরিচয় দ্দিলাম না । আর দ্বিবই বা কিরূপে? 
স্বল-কলেজ, বই-কেতাঁব, “কলেজের খেলা! এবং মা৮ইহার বাহিরে 
আমার কোন দরকার বা আকর্ষণ ছিল না । 

কিন্তু সেই বাঁর বু দিনের পুরাণা বী মারা যাওয়ায় ভারি কষ্টে 
পড়িতে হইল। অনেক ঘোরাঘুরি, অনেক ইাটাহীটি করিবার পরও 
কোন বী কিংবা চাঁকর মিলিল না। বড় মুস্বিলে পড়িলীম। 

সে দিন কলেজ ছুটি। আমি এবং আমার এক বন্ধু লোকের খোঁজে 
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বাহির হইয়া পড়িলাম। কলিকাতা শহরে এমন ধারা লোক খু'জিয়া 
পাওয়া যে কত কঠিন, তাহা এই কথা বলিলেই বেশ বুঝা! যাঁইবে যে, 
একবার একটি ছোকরাঁকে সে বাসার কাঁজ করিতে জানে কি না৷ জিজ্ঞাসা 
করায় যথেষ্ট গালাগালি খাইয়াছিলাম। ভদ্রলোকের ছেলেকে আমি 
এমন করিয়া অপমান করি, তাহার সাত পুরুষে কেহ চাকরী করিয়। খায় 
নাই, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

রাস্তাটার নাম স্মরণ হইতেছে না; যা হোক কলিকাতা শহরের একটা 
রাস্তা । ঠিক মোড় ফিরিবার পথে ফুটপাঁথের উপর দেখিলাম একটি 
মেয়ে ফাঁড়াইয়!। বয়স তাহার কত হইবে, আন্দাঞ্গ করিতে পারি না? 
কিন্তু দেখিতে অত্যন্ত কচি। এমন একটা মাধুর্য ও কোমলতা তাহার, 
সর্বাঙ্গে মাখানো ছিল ধে, এ শুমুখ ও ছিন্নবসনও তাহা! ঢাঁকিতে পারে 
নাই। স্বন্দর কিছু দেখিলেই মনকে আকর্ষণ করিবে, এ অস্বাভাবিক 
নহে। আমি ও আমার বন্ধু তাহার মুখের উপর হইতে চোঁখ ফিরাইতে 
পারিলাম না। সে আমাদের দিকে করুণ নয়নে চাহিল, কিন্ত মুখ 
ফুটিয়া কিছু বলিল না। - * 

আমি বলিলাম, বোধ হয় ভিক্ষ! চাঁয়। 

বন্ধু কহিল, ভদ্রঘরের মেয়ে বলিয়! মনে হইতেছে । হয় ত কষ্টে পড়িয়া 
ভিক্ষা করিতে বাহির হইয়াছে, কিন্তু লঙ্জীবশততঃ কাহারো কাছে কিছু 
চাহে না। চল কিছু গিয়া” দিয়া আসি। 

চারি আন! পয়সা তাহার হাতে দিতে গেলাম। সে হাসিয়া 
উঠিল, আমার দিকে আশ্চর্য্য দৃষ্টি রাখিয়া! বলিল, বাবু পয়সার আমার 
কিছুমাত্র দরকার নাই । 

ভাবিয়াছিলাম, গরীবের মেয়ে, পয়সা! দিলেই আগ্রহ করিয়া লইতে 
চাহিবে এবং তাহা হইলেই তাহাকে জিজ্ঞাস! করিতে পারিব বীর কাজ 


৭০ রোগীর জগৎ 


সে করিতে পারিবে কি না। কিন্তু তাহা হইলনা। তাঁহাকে আব 
কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইল না। সেদান গ্রহণ করিল না, তবু 
সেনা গ্রহণ করাটাও, কেমন করিয়! জানি না, মিষ্টতায় ভবিয়। 
দিল। বখন বাঁটী ফিরিয়া আদিলাম, মনে আর কোন ক্ষোভ 
রহিল না। 

সে দিন রাত্রে বিছানায় শুইয়া শুইয়া অনেক ক্ষণ ঘুম হইল না। 
সেই রান্তার ধারের আশ্চর্য্য মেয়েটির ছবি বার বার আমার মনের মধ্যে 
আঁনাগোঁন! করিতে লাঁগিল। তাহার মুখ, তাঁহার কণ্ম্বর, তাহার 
চোখের আশ্চর্য্য দৃষ্টি, তাহার হাসি এবং দাঁন-প্রত্যাখ্যান কিডুই আর 
অপরিচিত রহিল না, প্রত্যেকটি অন্তরের স্তরে স্তরে জম হইয়া সুধা 
বর্ষণ করিতে লাগিল। হৃদয়ের মধ্যে কি এক পুলক-বেদন! জাগিয়া 
উঠিল, যাহীকে না পারিলাম বুঝিতে, না পারিলাম দূর করিতে ! 

পর দিন ভোর হইতেই গত রাত্রের কথা মনে পড়িয়া গেল, সমস্ত 
মনটা ব্যথায় টন্‌ টন্‌ করিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল, পথ চলিতে 
চলিতে কোন্‌ আমার প্রিয়তমাকে পাইয়াছিলাম, কিন্তু ভাঁরাইয় 
ফেলিয়াছি। 

কিন্তু কালকের রাস্তার মোড়ে আসিয়! যেই দেখিলাম, মেয়েটি 
আজও সেখানে আসিয়া প্লাড়াইয়াছে অমনি মনের সমস্ত অভিমান 
ও অহংকাঁর এক মূহূর্তে কাটিয়া গেল। আঁশ্চধ্যঃ আমাকে দেখিয়া 
মেয়েটিরও মুখ নিবিড় হাসিতে ভরিয়। গেল। সে ভারি গগিপ্ধ হাসি, 
যেন বলিতে চাঁহিল, আসিয়াছ? বেশ করিয়াছ। আমি কিন্তু একবার 
তাহাকে দেখিয়াই ভ্রতপদে পথ ধরিয়। চলিয়া গেলাম । একটি কথাও 
কহিলাম না। 

আমাকে কি নেশায় পাইল কে জানে! প্রতিদিন সকাল বেল! 
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তাহীকে দেখিবার জন্য ছুটিয়া আলি, দ্রেখি তেমনি সে হাসি মুখে 
দাড়াইয়া আছে। একটি কথাঁও কোন দিন হইল না, অথচ আমি 
ভিতরে ভিতরে অনুভব করিতেছিলাম, তাহার অতি কাছাকাছি যেন 
আসিয়া পড়িয়াছি। এ একটু খানি তাহার হাসির ভিতর দিয়! সমস্তটা 
মানুষ যেন ক্গণেকের মধ্যে বিদ্যুতের মত চমকিয়! উঠে! সে যে আমার 
জন্য প্রতিদিন ওখানে আসিয়! দাড়ায়, তাহাই আমার হৃদয় যেন বুঝিতে 
চাহিল। 

কয়েক দিন পরের কথা । আমি সেই রাস্তার মোড় ঘুরিয়াছি। 
যেমন তাহাকে ছাঁড়াইর1 যাইব, শুনিতে পাইলাম মেয়েটি পিছন হইতে 
ডাঁকিতেছে, বাবু শোন, কথ! আছে। আমি ফিরিয়া দাড়াইলাম। সেই 
মেয়েটি আমার কাছে আসিয়া! আবার কহিল, কথা আছে বাবুঃ শোন। 

তখন আমার মনে কি ভাবের যে উদয় হইয়াছিল; তাঁহ! ঠিক বলিতে 
পারি না। কিন্তু অবাক্‌ হইয়। তাঁকাইয়া থাকিতে দেখিয়া একটু 
হাঁসিয়। সে বলিয়াছিল, অমন করে কি দেখ, বাবু? 

আমি ফ্‌ করিয়া কহিলামঃ তোমাকে । এ 

মুহুর্তে অমন্ত মুখখাঁনি লাল হইয়! উঠিল। বলিল, রাস্তার লোকের 
দিকে অমন করে তাকিয়ে থাকে কেউ, না? 

আমি কহিলাম, জানি নাঃ কিন্তু তোমার দিকে তাকিয়ে থাকৃতে 
ইচ্ছা করে। এ 

সে বলিল, ঠা রাখো । আমি আজ কদিন ধরে চাঁক্রী খুঁজি, 
পেলে কোন বাড়ীতে বীর কাজ করি। বল্তে পারো কারে! বাঁড়ী চাকরী 
পাওয়। যায়? টি 

আমি আনন্দে বলিয়া উঠিলামঃ ভাবনা নাই তোমার। এস, 
আমার সঙ্গে এস । আমি তোমায় কাজ দিব। 
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সে হাসিয়া উঠিল। বলিল, আমার জন্ত কি নৃতন একটা চাক্‌রী, 
তৈরী কর্বে যে চাকুরী জুটিয়ে দিবে বল্চ ? 

আমি কহিলাম, না গো না, এতদিন আমি একটা বী-ই খুজে 
বেড়াচ্ছিলাম। রোজ রোজ তারই জন্ত এ দিক্‌ দিয়ে হেটে যেতাম 
দেখ নি? | 

বটে? তারই জন্য ?...তা হবে ।__বলিয়৷ অকারণে হাসিয়া কহিল, 
আমার নাঁম লীলা! । 

সেই দিন হইতে আমাদের বাড়ীতে লীলার কাঁজ জুটিল। আমারও 
আর সেই পুরাণা রাস্তার মোড় ঘুরিবার কিছুমী ত্র উৎসাহ রহিল না। 

জিজ্ঞাসা করিয়াও কোন দিন লীলার কোন পরিচয় জানিতে 
পারি নাই। হইলে কি হয়? ভালবাসার ত জাতি-বিচার নাই। 
আমার সমস্ত প্রাণ কি ভালো বাসিতেই তাহাকে চাহিত, তাহা আমি 
কি করিয়! বুঝাইয়! বলিব? 

মনে করিও না, ছোট লোকের মেয়ে বলিয়৷ ভালবাসা ঝুঝিবার কিংবা 
ভালবাঁসিবার ক্ষমতা তাহার ছিলনা । আজ যতই তাহাকে মনে 
করিতেছি, ততই চোখের জলে বুক ভাসিয়! যাইতেছে এবং এই কথাটাই 
মনে হইতেছে যে, অত ঝড় মন ও প্রেমের পরিচয় দিয়া যে গেল কিছুতেই 
তাহাকে কেবল দাসী বলিয়া আর ভাবিতে পারি না। নিশ্চয় তাহার 
বড় পরিচয় কিছু ছিল, যাহ! আমি জানিতাম নাঃ কিন্তু তাহাঁর অন্তরয্যামী 
জানিতেন। 

এ কথা ত আমার অন্গৃভব করিতে দেরী হয় নাই যে, সে নিভৃতে 
তাহার হৃদয়ের একান্ত ভালবাসা ও পূজা «আমাকেই নিবেদন করিয়া 
দিন দিন ফুটিয়া৷ উঠিতেছিল। 
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সংক্ষেপে বলিব। তরুণ মন, তখন সংসারের বাধাবাঁধি ও শীসনকে 
আজিকার মত ভয় ও শ্রদ্ধার সহিত দেখিতে শিখি নাই। আমি মনে 
মনে ঠিক করিয়াছিলাম, এই মেয়েটিকে বিবাহ করিব। কারণ, এমন 
করিয়া এত সহজে আর কাহার হৃদয়ের কাছে গির ঈাড়াইতে পারিব? 
এবং কেই বা আমাকে এত প্রাণঢালা ভালবাস! দিতে পারিবে ? 
তখন অন্তরের মধ্যে স্বাধীনতা ও সরলতার যে প্রাচুর্য ছিল, তাহারি 
জন্য ইহা কিছুই কঠিন বলিয়। বোঁধ হইল ন|। 

স্থতরাঁং মাকে বলিলাম মা; লীলাঁকে আমি বিবাহ করিব। 

মা অত্যন্ত রাগ করিলেন, অনুনয়-বিনয় করিলেন এবং অবশেষে 
কাদিতে কাঁদিতে বাবাকে চিঠি লিখিতে বসিলেন। 

বাবা লিখিলেন, সত্য, ফের যদি আমাকে এমন কথা শুনিতে হয়, 
তবে আর তোমার মুখ দেখিব না। সেই হতভাগীকে আজই বাড়ী 
হইতে তাড়াইয়! দিবে। 

সে বড় গভীর বিষাদে রাত্রি কাটিয়াছে। বেশ মনে আছে, সে দিন 
নিরুপায় কান্নায় কান্নায় বালিশ বিছান! ভিজিয়া , গিয়াছিল। এই 
বাধা পাইয়া আমার সমস্ত যৌবন সমগ্র জগতের বিরুদ্ধে আমাঁকে 
বিদ্রোহী করিয়া তুলিল। লীলাকে পাইবার জন্য মন আরো বেশী 
কারয়৷ উদ্বেলিত হইয়! কীদিয় কীদিয়! বিধাতার দ্বারে নালিশ পাঠাইতে 
লাগিল। 

আমি মনে মনে কহিলাম, লীলা, তোমাকে আমি বিবাহ করিবই। 
সংসারের বড় স্পর্ধা হইয়াছে। আমাদের ছু'জনের প্রেমের মৃঝখানে, 
আসিয়া দীড়াইতে চায়, ক্িস্ত তাহাকে আমি ভয় করি না। আমি 
জানি, ইহার পর উভদ্বের প্রেমে উভয়ে পূর্ণ থাকিয়া সাঁর! জীবন কাটাইয়া: 
দিতে পারিব। 
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' আমি কহিলাম, লীলা, তোমাঁয় আমি বিবাহ করিব। লীল! 
আমার দিকে আশ্চর্য্য হইয়। তাঁকা ইয়া আছে দেখিয়া আঁবার কহিলাম, 
লীলা, 'তোমায় আমি বিবাহ করিতে চাই । 

লীলা হাত জৌড় করিয়া! কম্পিত কঠে বলিল, এমন কথা ভুমি 
বলিও না। ওগো» অমন করিয়া তুমি নিজেকে অপমান করিও না । 
আমি সহ্য করিতে পারিব ন|। 

আমি গম্ভীর হইয়া বলিলাম, লীলা, সত্য বলিতেছি, তোমাকে 
নহিলে আমার চলিবে না । তোমাকে আমি বিবাহ করিব। 

লীলা কীদিয়। ফেলিল। বলিল, তোমার অতথানি প্রেমের আমি 
কি যোগ্য ? আমিষে যোগ্য নহি। আমাকে এত ভালবাসিও না। 

আমি কহিলাম, এস আমরা পলাইয়া যাই। 

কিন্তু না, লীল! কিছুতেই সেই কথ শুনিল না। আঁমাঁকে সমস্ত 
অন্তর দিয় ভালবাসিত বলির়াই সে অমন প্রাণপণ করিয়া! নিজেকে 
সাম্লাইয়া লইয়া আমাকে রক্ষা করিতে চাহিল। তাহার অন্তর সে ত 
আমায় দান করিয়াছিল, কিন্তু তরী দেহটা কিছুতেই দিতে চাহিল না। 
বলিল, উহা! পবিত্র নয় । উহা! তোমাকে দিতে পারিব না । 

লীলাকে কোনো! মতে বিবাহ করিতে পারিলাম না। শুধু তাই নয়। 
ইহার পর আমি একদিন একা ঘরে বসিয়া আছি, এমন সময় লীলা 
আসিয়া হাত জোড় করিয়া কহিল, আমার একট্রা কথা বাখিবে? 

আমি কহিলাম, বল । 

সে অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর ধীরে ধারে বালল, 
'তোমাঁকে বিবাহ করিতে হইবে । ঃ 

সে যে কত কষ্টে এই কথা বলিল, এবং হাসি দিয়া নিজেকে ও 
আমাকে 'ছলনা করিতে চাঁহিল, তাহা আমা অন্তর্ধ্যামী মন সহজেই 


পরিচয় ৭৫ 


ধরিতে পারিল। এবং সেই জন্ত বক্ষের পুণ্তীভূত বেদন! অশ্রু হইয়া! চোঁথ 
দিয়া গড়াইয়! গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। রুদ্ধকণ্ঠে তাহার হীতথানি 
ধরিয়া কহিলাম, লীলা, তুমি ! তুমি এই কথা বলিও না । ভুমি 'এতথানি 
নিটর হইও না। 

মহুর্ভের জন্য বৌধ করি সে ধৈর্য হারাইল। অশ্র-সজল চোখে 
আমাকে চুম্বনে চুণ্ধনে আচ্ছন্ন করিয়া তুলিল। 

আমি বলিলাম, লীলা, এমনি করিয়। ধদি অনন্ত কাল কাটিয়! যায় 
তাহা হইলে বিধাতার কাছে আমার আর নালিশ করিবার কিছু 
থাকে না। 

সে হাসিল” নির্মল, স্থন্দর হাসি । তারপর হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া 
আমার ছুই হ'টুর উপর ছুই বাহু রাখিয়া বলিল, আমার আজিকার এ 
স্পদ্ধা ক্ষমা করিও ।.*..আম! অপেক্ষা কে বেশী জানে যে, আমাকে বিবাহ 
করিলে তোমার ভালবাসার অপমান হইবে? সে হইতে পারে না। 
তুমি এমন করিয়া ভাঁসিয়! যাইতে পারিবে ন7া। আমার ভালবাসাকে 
তৃমি যদি একটুও শ্রদ্ধা কর, তবে তুঁমি নিশ্চয় বিবুহ করিয়া আমাকে 
রন্া করিবে। 

আমি অধীর হইয়া কহিলাঁম, আমি বিবাহ করিলে তোমাকে কি 
কৰিয়া রক্ষা করা হইল? 

সে হাসিয়া বলিল বুবিতে পাঁরিতেছ না! আমার জন্মের ইতিহাস 
ত শুত্র নয়, অকলঙ্ক নয়। পঙ্কে জশ্গিয়াছি। সুতরাং এই দেহ তোমাকে 
দান করিয়া তোমার আত্মীকে কলুষিত করিব না। আর তুমি বদি 
বিবাহ কর, তবেই আমি* এখানে থাকিতে পারি। কারণ, আমিও ত 
রক্ত মাংসে গড়! মানুষ । নিজেকে আমি বিশ্বাস করিতে পারি ন!। 
একমাত্র তুমি বিবাহ করিলে আমার এখানে থাক! সম্ভব হয়। 


৭৬ রোগীর জগৎ 


সেই দিন আমি এ সকল কথা নিঃসংশয়ে মানিয়! লইয়াছিলাম। 
কিস্ত পরে বুঝিয়াছি সে ছলনা দ্বারা আমাকে রক্ষা করিতে চাহিয়াছিল। 
সে যে আমাকে অত্যন্ত ভালবাসে আমাঁকে ন! দেখিয়! থাকিতে পারিবে 
নাঃ তাহারই জন্য কাছে কাছে থাকিতে চাহিয়াছিল। তাহার রক্ত মাংসে 
গড়া দেহে সহা করিবার কত শক্তি ছিল, তাঁর আমি ৰহু প্রমাণ পাইয়াছি। 
কিন্তু দাসী ভাবে ছাঁড়া অন্ত ভাবে তাহার আমার গৃহে থাকা অন্য কেহু 
সহা করিতে পারিত ন!। 


আর বেণী কিছু বলিবার নাই । আমি বিবাহ করিলাম । চাঁরি 
বছর পরে আমারি ঘরে আমার মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে লীলা 
প্রাঁণত্যাগ কবিল। ইহাঁরি পরে আমি দেশের কাঁজে মাতিয়! উঠিলাম। 
ভাঁবিলাম, সুখ যদি কোথাও থাকে ত এইখানে । এবং বিরাট কর্দন্ত,পের 
মধ্যে সেই সন্ধ্যার বিদায়-কালীন মুখখানিকে ভূলিয়। গেলাম । 


আজ আমি বুড়া হইয়াছি, অনেক যশ উপার্জন করিয়াছি, কিন্ত 
জীবনের এই সন্ধ্যাবেলায় দেখিতেছিঃ জীবনের সেই প্রথম প্রভাতে 
একটি মেয়ের যে অতুলনীয় ভালবাস! পাইয়াছিলাম, তাহার মত কিছু 
আর নাই। বিশ্বাস কর, আজ আমার মনে হইতেছে, আমার সমস্ত 
জীবন ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে । পরপারের তীরে দীড়াইয়! মনে হইতেছে, 
তাহার স্বতিকে জোর করিয়! এত দিন চাঁপিয়! রাখিয়াছি বটে, কিন্ত 
হায়! আমার লীলাকে আমি আজও তেমনি ভালবাসি, তাহারি 
জন্য পথ চাহিয়া আজও মনে মনে বসিয়া আছি। . 


পরিচয় ৭৭ 


জানি, তোমরা আমার এই আচরণকে অতি নিন্দনীয় বলিবে। 
বলিবে১-এমন করিয়! একজন জন্মের ইতিহাস-হীন রমণীকে আজীবন 
ভাঁলবাসিয়৷ আমি অপরাধ করিয়াছি এবং ধাহাকে আমি বিবাহ করিয়াছি 
তাহারও প্রতি অন্তায় করিতেছি। কিন্তু ভাই, মন কি এ সবন্তায়- 
অন্যায়ের সীমারেখ! মাঁনিতে চায়? তাই বালয়াছি, পরলোকে যদি ইহার 
জন্য শাস্তি পাইতে হয়, সহা করিব, কিন্তু তাহার আগে লীলাকে যেন 
আর একবার দেখিতে পাই। 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


টেজিনফেগন্নেল্র ষ্তা 


তখন ডাক্তারিতে তীর খুব হাতযশ ও মাঁন হইয়াছে । অর্থের ভাবনা 
ছিল না। ডাক্তার মিত্রকে কলিকাতা শহরে চিনিত নাঃ এমন লোক 
খুব কম ছিল। ্‌ 

বড় লোক হইলে যেমন হয়,ডাক্তার মিত্র সম্বন্ধে আলোচনা ও মতভেদের 
আর অন্ত ছিল না। তিনি এক! থাঁকিতেন |. অবিবাহিত, হুতরাং 
নিঃসস্তান। কত টাক! যে তিনি জমাইয়াছেন এবং সেগুলি দিয়া তিনি 
কি করিবেন তা অনেকে ঠাহর করিতে পারিত না। অবশ্ত জল্পনা- 
কল্পনা চলিত। কিন্ত তাঁরই বা দৌড় কত দুর? যেমন, 

“বয়স ত হয়ে গেল, বিয়ে বোধ হয় আঁর করবে না।” 

“কে জানে !” 

“তা অত টাঁকা টিক করবে?” £ 

«কোন সৎকাঁজে টৎকাজে হয় ত দিয়ে যাঁবে।” 

“তুমিও যেমন ক্ষেপেছ ! নাস্তিক ।-..৮ 

“তাতে কি?” 

"ওরা কি পুণ্যে বিশ্বাস করে, না৷ স্বর্গ চধয়? ওরা শুধু নিজেকে 
নিয়েই ব্যন্ত।৮ 

“না হে না, শোন নি ওর একজন***আছে ?” 

“সত্যি না কি?” ৫ 

“তারি পায়ে সব ঢেলে দিয়ে বাবে দেখো! ।” 

ইহার বেশী অগ্রসর হওয়া যায় না। অবশ্ঠ ডাক্তার বাবু যে অতি 


টেলিফোনের ঘণ্টা ণ্ঢ 


নির্ববোধ ব্যক্তিঃ সন্দেহ নাই। কারণ, তার এত হিতৈষী বন্ধু বর্তমান 
থাঁকিতেও তিনি কাঁরো সঙ্গে মিশেন না । “সাঁহেবী মেজাজ 1” 


ডাক্তার মিত্র এক দিন রাত্রিতে শুই আছেন, এমন সময় নীচের ঘরে 
টং টং করিয়া টেলিফোনের ঘণ্টা বাঁজিয়া উঠিল। ভাক্তাঁরের ঘুম 
ভাঙ্গিয়! গেল, তিনি ঘণ্টা-ধ্বনি শুনিতে লাগিলেন । অনেক দিন অনেক 
রাত্রে তাঁর ডাক আসিয়াছে, সে জন্য তিনি বিশ্মিত হইলেন না । তিনি 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । 

মিত্রের একটা বিশেষত্ব এই যে, তিনি রাত্রে কখনে৷ বাইরে যাঁন না? তা 
সে যত বড় আর ঘত জরুরী ডাকই হোঁক্‌ না কেন। টেলিফোনের ঘণ্টা 
ধরিবার জন্য তাঁর একটি চাঁকর সর্কুদাই মজুত থাঁকে। ঘণ্টা-ধ্বনি 
থামিতেই ঘুমাইবার জন্য তিনি পাঁশ ফিরিয়! শুইলেন। 

ধীর পদে কেহ তাঁর ঘরে ঢুকিল। পায়ের শবে" বুঝিলেন তার 
টেলিফোন চাঁকর বরাটু । সে কোন দিন তাঁকে এ সময়ে বিরক্ত করিতে 
আসে না। আজ আদিল কেন? 

ভাবিতে ভাঁবিতে বরাট্‌ ডাঁকিল, “হুজুর ৮ 

ডাক্তার আবার এ পাশ ফিরিয়া বলিলেন, “কি চাই ?" 

“টেলিফোনে আপনাকে ভুীকৃচে।” 

“হতভাগা, তুই কি জানিস্‌ না আমি রাঁতে বেরুই না? কি চায়?” 

"আজ্ঞে বলেছিলাম, কিন্তু নাছোড়বান্দা । বলে ধদি আস্তে না! 
পারেন, অন্তত কথা বলা দরকাঁর। বড় জরুরী ।” 


৮০ রোগীর জগৎ 


ডাক্তার বিরক্ত চিত্তে ও অপ্রসন্ন মুখে চটী জুত৷ পায়ে দিয়া নীচে 
নামিয়া আদিলেন এবং টেলিফোনের হাতল কানের কাছে উঠাইয়া 
'জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ?” 

“আপনিই কি ডাক্তার মিত্র?” 

কণ্ঠস্বরে মনে হইল রমণীর ৷ বড় মধুর, বড হাক । ডাক্তারের চিত্তের 
বিরক্কি দূর হইল না, কিন্তু মুখ আর অপ্রসন্ন খ্হিল না। . বলিলেন, 
“আজ্ঞে হা।” 

রমণী ভ্রুত বলিয়া! গেলেন, “এত রাতে আপনাকে '-.এমন ভাবে 
আপনাকে ***ডেকে বিরক্ত করার জন্য লজ্জা বোধ কয্চি, কিন্তু উপায়ও ত 
নাই। আমি বড় বিপদে পড়েই আপনাকে ভাকৃচিঃ যেমনতর বিপদে 
পড়ে মানুষ ভগবানকে ভাকে»?-_শেষের দিকে একটু হাসির আভাস 
ছিল। 

সঙ্গীতের মৃত সেই মৃছু মু কণ্ম্বর স্বপ্নময় স্তরূ রাত্রির বুকে বড়ই 
মানাইল। ডাক্তার মিত্র মুগ্ধ হইলেন। তার চিত্তের বিরক্তি ও গ্লানি 
দুর হইল এবং মলে হইল সারা রাত ধরিয়! এ কণ্ঠম্বর শুনিলেও ক্ষতি 
নাই। 

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বিপদ্‌ ?% 

£িপদ্ট1 কি? তাই ত.ভাল করে জানি না ছাই। কিন্তু বুঝচি বড় 
গুরুতর । ডাক্তার বাবুঃ আমার মেয়ে বুর্বি আর বাঁচবে না.-1৮ শেষ 
দিকে তার কঠম্বরে চোখের জলের আভাস পাওয়া গেল। কত ক্ষণ পরে 
আবার বলিতে লাগিলেন, “সংসারে এঁ এক মেয়ে আমার, আর কেউ 
নাই। সেই মেয়ে বুঝি বাঁচে না” 

*অসুখ করেচে কি ?” র 

“না, কোন অন্ত্রথ নাই তার। আমারি দোষ সব। আমার 
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জন্যই যেতে বসেচে।*-.আপনি একবার এখনি আস্তে পারবেন কি? 
টাকার জন্য ভাবনা করবেন না.:"'” 

"আমার টাঁকার জন্ত কিছুই ভাবনা নাই। কিন্ত আপনি আমার 
নিয়ম জানেন না কি যে আমি রাতে কোন ডাক নি না?” 

“জানি। দয়া করুন, ডাক্তার বাবু, দয়া করুন| যত টাকা! চানঃ দিব ।” 

ডাক্তার কিছুক্ষণ চিন্তা করিলেন। তারপর বলিলেন, “আচ্ছা যাঁব। 
আপনার জন্য এই প্রথম নিয়ম ভাঙ্গ ব। আমি একটু পরেই রওনা হচ্চি।” 
সত্য বলিতে কি, এত সুন্দর যার কণ্ধস্বর সেই রমণীকে দেখিতে তাঁর 
কেমন একটু আগ্রহও হইয়াছিল । 

রমণী বলিলেন, “ধন্যবাদ- ধন্য *--” 

“কিন্ত আপনার ঠিকানাঁটা ?” 

“ঠিক, টালিগঞ্জ ট্রাম ডিপোর উপ্টা দিকে মাঠের মধ্যে যে বড় বাড়ী- 
থানা আছে সেখাঁনা, তিন তলা-__১৩নং।% 

ণ্টালিগঞ্জে আবার ও রকম বাড়ী হয়েচে না কি?” 

এ কথার কোনি উত্তর আসিল '্না। রমণী হাতল ছাড়িয়া চলিরা 
গিয়াছেন। 

ডাক্তার মিত্র তখন শিশ দিতে দিতে বারান্দায় ঠাগ্ডার মধ্যে কতক্ষণ 
পায়চারি করিলেন ও ভাবিতে লাগিলেন। 

প্রথম চিন্তা, বাওয। উচিত কিনা। কিন্তু যখন কথা দিয়াছেন, 
তখন যাওয়াই স্থির করিলেন। তারপর কিসে যাইবেন? কেন জানি 
না, মোটরে যাইতে তাঁর ইচ্ছা হইল না। কাজের ধান্দায় ঘুরেন বলিয়া 
অনেক দিন তার প্রিয় গাড়ী চমৎকারে+ চড়েন নাই। আজ ঠিক 
করিলেন, চমতকাঁরে চড়িয়! যাওয়াই সব থেকে সুন্দর হইবে। রাস্তা 
একেবারে পরিষ্কার, বাঁয়ুবেগে ঘোড়া ছুটাইয়। দিবেন। ভাবিতেই তাঁর 
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বলিষ্ঠ হাত পা ও মন নৃত্য করিয়। উঠিল। তিনি বরাটুকে ডাকিয়া 
সহিসকে ঘোড়া সাঁজাইতে বলিতে বলিলেন। বরাটু আশ্চর্য্য হইল । 

তৈয়ার হইতে ডাক্তার মিত্রের আরে! আধ ঘণ্টা কাঁটিয়! গেল। আলো 
জাঁলিয়! ঘড়ি দেখিলেন, ১টা বাঁজিয়। গিয়াছে । 

ঘোড়া লইয়া রাস্তায় আসিতেই দেখিলেন, জ্যোৎনা সমস্ত শহরকে 
প্লাবিত করিয়া ফেলিয়াছে। কলিকাতার গ্যাসের আলোঁও সে 
জ্যোত্নাকে ম্লান করিতে পারে নাই। চমৎকার প্রভুর স্পর্শ পাইয়া 
আনন্দে চি'হীহী করিয়া উঠিল। তখন ডাক্তার মিত্র তাঁর পিঠে চড়িয়া 
তাকে বায়ুবেগে ছুটাইয়৷ দিলেন । 

ডাক্তার মিত্র পাক! ঘোড়সওয়ার। কিন্তু অনেক দিন ঘোড়ায়: 
চড়িতে পারেন নাই। জনশূন্য রাস্তা, আর মাথার উপর টাদ হাসিতেছে। 
ওয়েলিংটন স্কোয়ার ছাড়াইতেই গায়ে ঘাম. দেখা দিল । ডাক্তার মিত্রের 
মনটা এক অজানা! আনন্দে ভরিয়া গেল। আর সে আনন্দ ঘোড়াটাতেও 
সংক্রামিত হইর! তাকে উৎসাহিত করিয় তুলিল। 

দেখিতে দেখিস্রে ডাক্তার মিঞ্জ এবং চমৎকার তাদের গন্তব্য স্থানে 
আসিয়। পৌছিলেন। টালিগঞ্জের ট্রাম ডিপোর উল্টা দ্রিকে একটা মাঠ 
আছে বটে, তা ডাক্তার বরাবর জীনিতেন। কিন্তু সে মাঠের মাঝে বাড়ী, 
কই, আজও দেখিতে পাইলেন না। ডাক্তার মাঠের প্রান্তে দীড়াইয়া 
অনেক ক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, মাঠে বাড়ীর চিহ্বন্নীত্র নাই। সবুজ ঘাসের 
উপর জ্যোতল্ন! পড়িয়া! অপরূপ শোভা হইয়াছে । 

ব্যাপারখানা কি? ডাক্তার মিত্র নিজে টেলিফোনে কাঁন রাখিয়া 
সেই মিষ্টি কথাগুলি শুনিয়াছেন, এখনো তার কানে বাজিতেছে। 
স্থতরাং তা মিথ্যা নয়। কিন্তু বাড়ীথানা মিথ্যা হইয়া গেল কেমন 
করিয়া? ডাক্তার ঘোড়ার উপর চড়িয়াই ভাবিতে লাগিলেন, কিছু 
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বুঝিতে পারিলেন না । কেহ কিতার সঙ্গে তামাসা করিল? তাইনা! 
কেমন করিয়া হইবে? সেই কাঁতিরতা, সেই করুণ স্বর, এখনে! যে মনে 
পড়িতেছে। 

ডাক্তার মিত্র আরে! কতক্ষণ অপেক্ষা করিয়া মাঠের দিকে আরো! 
একবার ভাল করিয়া দেখিয়! বাড়ীর দিকে ঘোড়া ছুটাইলেন। তিনি 
নিজে নিজেই আশ্চধ্য হইলেন যে, তাঁর যতট। ক্ষুগ্র ওয়! উচিত ছিল 
তার কিছুই হইলেন না । 

বাড়ী ফিরিয়া আসিয়। দেখিলেনঃ ঘড়িতে ৪টা বাঁজিয়! গিয়াছে। 
এতক্ষণ কোথা দিয় কাঁটিল ভাঁল বুঝিতে পারিলেন না । যা হোক্‌, তার 
বড় ঘুম পাইয়াছিল। বাতি নিবাইয়! শুইয়া পড়িলেন। 

যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন বেলা ১১টা বাজিয়াছে। কাল যে অত কাও 
ঘটিল, আজ দিনে মনে হইল ত! যেন স্বপ্নের কাঁওড। তাঁর খুব হাসি পাইল। 

কিন্তু স্বপ্র হোক সত্য হোক্‌ ডাক্তার মিত্র দেখিয়া অবাক্‌ হইলেন 
যে, তিনি মনে মনে সারা দিন সেই আশ্ধ্য রমণীর খবরের জন্য অপেক্ষা 
করিতেছেন। ঘুম হইতে উঠিয়াই বরঝুট্‌কে প্রশ্ন করিলেন, “আমার 
খোঁজে এসেছিল কেউ, কি টেলিফোনে ডেকেছিল ?+ * 

“আজ্ঞে হ--অনেকে- এই '"*” 

তাঁর লহ্বা' ফর্দের জালায় অস্থির হইয়! ডাক্তার বলিলেন, “না না, 
আমি তা বল্চি নাঃ হতভাগা, কাঁলকে রাতে যাঁর! ডেকেছিল"*.» 

«আজ্ঞে না।” |] 

সারা দিন আরো কয়েক বার খবর করিলেন। কিন্তু না, তাদের কেউ 
তাকে আর ডাকে নাই। নে দিন ডাক্তার বাহিরে মোটেই গেলেন না 
এবং অনেক ডাক ফিরাইয়! দ্িলেন। যেগুলি কাঁছে এবং তাড়াতাড়ি 
সারা যায় সেগুলি শুধু সারিয়া আসিলেন। 
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' কিন্তু সার! দিনের মধ্যে সেই আশ্চর্য্য রমণী আর কোন কথা কহিল 
না। সারাদিন এক রকম ঘরে বপিয়া থাঁকিয়! ডাক্তার মনে মনে বড় 
অস্বচ্ছন্দ অনুভব করিলেন। তারপর এই হেঁয়ালি তাঁকে একটুখানি 
ব্যাকুল করিয়া তুলিল। 

কেমন ম! সে! গভীর রাতে মেয়ের জন্য সে আকুল প্রাণে ডাকাডাকি 
করিল ডাক্তীরকে, আর স্পষ্ট দিবালোক বহিয়! বাইতেছে, শেষ হইয়া 
গেল, এর মধ্যে কি ডাক্তারকে মনে পড়ে না? 

বাম্তবিকই সমন্ত দিন বহিয়। গেল। রাত্রি আসিল। আলে 
জলিল। তারপর ডাক্তার শুইলেন এবং ঘুমাইয়া পড়িলেন। 

ঠিক গভীর রাঁতে আগের দিনের মত টেলিফোনের ঘণ্টা বাজিয়৷ 
উঠিল। ডাক্তার উঠিলেন, আলো জালিলেন, দেখিলেন ১২২ টা 
বাজিয়াছে। 

বরাটু আসিতেই জিজ্ঞাসা করিলেন “কি রে?” 

“সেই কালকের মেয়ে মানুষটি হুজুর--* 

কোন কথা না কহিয়া ভাক্তার মিত্র নীচে নামির1 গিয়া টেলিফোনের 
হাতল তুলিয় কানে দিলেন, “কে ?” 

“আমি চন্দ্রাবতী ।” 

সেই স্বর। বুঝিলেন, তীর নাম চন্দ্রীবতী। ডাক্তার একটু ঝেঁকের 
সঙ্গে বলিলেন, “বেশ যা হোক্‌। আপনার গুরুতর বিপদের কথা শুনে 
আমি আমার নিয়ম ভঙ্গ করেও আপনার বাড়ীর দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে 
গেলাম'*** 

“মিছে কথা, আপনি ত আসেন নি। আমি সারা রাত চোখের জলের 

অধ্যে অপেক্ষা করেছিলাম । তবু আপনি আসেন নি।” 
ডাক্তার রীতিমত রাগত ভাবে বলিলেন “মিছে কথা আমার ন৷ 
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আপনার? আপনি বল্লেন, টালিগঞ্জের রাম ডিপোঁর উপ্টা দিকে ১৩নং 
তেতলা বাড়ী আপনার। কই, কাল ত সেখানে গিয়ে দেখ লাম*মাঠই 
ধূ ধু কর্‌চেঃ বাড়ী ত নাই। 

রমণী করুণ ব্বরে বলিলেন, “আহাহা, কে আপনাকে ভূল বলে দেছ.ল, 
রাত করে কষ্ট পেলেন। আমার বাড়ী ত টালিগঞ্জে নয়। আমার 
বাড়ী বেলগাছিয়৷ । ১৬নং দোতলা! বাড়ী । ভূবনচন্দ্র উকীলের বাড়ীর 
পরেই 1৮ এ 

অবাকৃ! কাঁল বলিল টাঁলিগঞ্জে আর আজ বলে কিনা ১৬নং 
বেলগাঁছিয়ায়। কোথায় টালিগঞ্জ আর কোথায় বেলগাছিয়! ! 

ডাক্তার বলিলেন, “কিন্তু আপনিই ত বল্লেন যে আপনার বাড়ী 
টাঁলিগঞ্জে। দেখুন দেখি অতটা দূর.” 

রমণী দৃঢ়ম্বরে বলিলেন, “আমি কখনো বলি নি। আপনার শুন্তে 
ভুল হয়েচে |” 

তখন হঠাৎ ডাক্তার বাবু বলিলেন “আপনি কি কালকের 
তিনি নন ?” 

“তিনিই । আমারই মেয়ের অস্থথ 1” 

ডাক্তার বলিলেন “কে আমার সঙ্গে তামাঁসা কর্‌চেন? এ রকম 
তামাসায় যে প্রাণান্ত হয়ে দ্রাড়াবে। আপনি আজ সারা দিন দিনের 
বেলায় আমায় ডাকৃতে পারলেন না? আমি অপেক্ষা করে ছিলাম ।” 

রমণী কণ্ঠস্বরে কোমলতা ভরিয়া দিয়া বলিলেন, “ক্ষমা করুন, ডাক্তার 
বাবুঃ আমি বড় ছুঃখী। আমি আঁপনাঁকে দিনের বেল! ডাকি নি”_-আমার 
মেয়ে সাঁর! দিনটা বেশ ভাল থাকে । প্রতিদিন মনে হয়, এই বুঝি ভাল 
হয়ে গেল। কিন্তু রাত হলেই আবার তার অস্থখ আরম্ত হয় ।” 


“অদ্ভুত অন্থখ !” 


৮ রোগীর জগৎ 


“কি করব বলুন। কিন্ত আজ একবার দয়া করে আস্বেন কি? 
আপনার পায়ে পড়ি আন্ুন। বাঁছ! বুঝি বাঁচে না।” তারকান 
শোনা গেল। 

মেয়ের জন্য নহে, কিন্তু রমণীর কণ্ঠন্বর তাঁকে অভিভূত করিল। 
আধ ঘণ্টার মধ্যে প্রস্তত হইয়! তিনি যাত্রা করিলেন । 

আজও ঘোড়ায় চড়িয়!, কিন্ত অন্ত পথ । আজও তার হৃদয় উৎফুল্ল 
হইয়। উঠিল এবং চমতকার উৎসাহিত হইয়৷ বায়ুবেগে ছুটিয়া৷ চলিল। 
সারা দিন ঘরে অলস ভাবে কাটাইয়া শরীরটা খারাপ হইয়াছিল । 
স্তরাং এই যুক্ত হাঁওয়! ও জ্যোত্না আলোতে ছুটিয়া তিনি অত্যন্ত 
আরাম অনুভব করিতে লাগিলেন । 

ডাক্তার মিত্র ভূবনচন্ত্র উকীলের বাড়ী ছাঁড়াইলেন, তারপর ১৬নং 
বাঁড়ীর সামনে আসিয়া! দীড়াইলেন। তখন চমৎকারের ঘাড়ের লোম 
সব ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে, আর ভাক্তার বাবুর কপাল দিয়া দর্‌ দর্‌ 
করিয়! ঘাম ঝরিতেছে । তিনি চ্ুমৎকাঁরের পিঠ চাঁপড়াইয়া আদর করিয়া 
ডাকিলেন, প্চমৎকার 1” চমৎকার চি'হীহী করিয়া ভাকিল। 

তখন মিত্র ১৬নং ঘরের কাছে ঘোঁড়া হইতে নামিলেন। হা, বেশ 
বড় লোকের বাঁড়ী বলিয়াই মনে হইতেছে বটে। কিন্ত ও হরি! ফটক 
যে তালাবন্ধ। সমস্ত বাড়ীখানা স্তর হই! জ্যোতন্নালোকে দাড়াইয়! 
আছে। কোথাও আলে! অলিতেছে না', মানুষের সাড়াশন্ পর্যন্ত নাই। 
সেখানে যে ইতিপূর্বে লোক ছিল, তাঁর কোন চিহুও পাওয়া গেল না। 

ডাক্তার মিত্র বিরক্ত হইলেন। এ ত্াঁবার কি? যাহোক তিনি 
তখন ফটকের তাল! ধরিয়াই নাঁড়িতে লাগিলেন, 

“বাড়ীতে কেউ আছেন ?” 

“এ বাড়ীতে কেউ মালিক আছে ?” 


টেলিফোনের ঘণ্টা ৮৭ 


তিনি অনেক বার ডাকিলেন। কিন্তু তাঁর ডাকই শুধু সার হইল। 
'সেই স্তব্ধ নৈশ গগনে তাঁর নিজের ন্বরই তার কাছে অন্ভুত স্বপ্নময় মনে 
হইতে লাগিল । তাঁর খুব ইচ্ছ৷ হইল যে, তিনি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া' উঠেন, 
কিন্তু তীর রাগ হইল না। তীর মনটা প্রীতিতে পূর্ণ হইয়া গেল। তিনি 
আসিয়া চমৎকাঁরের গলা ধরিয়া তাঁকে একটা শ্সিগ্ধ চুস্বন করিলেন। 
তারপর আর কিছু না ভাঁবিয়াই বাড়ীর দিকে রওনা! হইলেন । 

বাড়ী ফিরিয়া শুইতে যাইবার আগে ঘড়ি দেখিলেন, ৪টা বাঁজিয়াছে। 
কল্যকাঁর মত আজও তীর খুব ঘুম পাইয়াছিল। তিনি বিছানায় 
আসিয়া শুইলেন। একবার তার মনে হইল একি ঠাট্টা না ভূতে 
পাইয়াছে? তারপর ঘুমাইয়া পড়িলেন। 

ঘুম হইতে উঠিতে তাঁর আবার ১১টা বাজিয়৷ গেল। সে দিন 
সার! দিন ধরির়1 ঠিক আগের ছুই দিনেরই মত তিনি ব্যাকুলতা অন্থভব 
করিলেন, বার বার করিয়া! খেজ লইলেন তাঁর ডাক পড়িয়াছে কি না। 
সেই আশ্চর্য রমণীর মধুর কণ্ঠস্বর তাকে মদ্দিরার মত আবিষ্ট করিয়া 
রাখিল। অন্ধকীর হই আসিতেই তিনি মনে মনে অত্যন্ত বিরক্তি 
অন্তব করিলেন। স্থির করিলেন, আজ রীতে সেখান হইতে যদি 
আবার টেলিফোনের ঘণ্টায় ডাকিয়া পাঠীয় তা হইলে তিনি ত 
যাইবেনই না, টেলিফোনে জবাব পধ্যন্ত দিবেন না। 

কিন্ত গভীর রাতে *মাবার যখন তীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল এবং বরাট্‌ 
আসিয়া জানাইল, "সেই তিনি,” তিনি স্থির থাকিতে পারিলেন না, 
ততক্ষণাৎ দৌড়িয়া নীচে নাঁমিয়া গেলেন। 

চন্দ্রাবতী কথা কহিলেন। তার স্থর আজ আরো মিঃ আরো! 
কোমল । ডাক্তার মিত্র সুরের বঙ্কারে মোহিত হইয়৷ মনে মনে বলিলেন, 
“তোমার কথা শুনলে কোন্‌ বেটার সাধ্য রাগ করে !”» 


৮৮ রোগীর জগৎ 


কিন্ত তবু তিনি রাগ দেখাইতে ছাড়িলেন ন।। বলিলেন, “আবার 
কি চান?” 

চন্দ্রাবতী যেন গাঁন গাহিয়া বলিলেন, “কথা দিয়ে কথা রাখ নাঃ 
কেমন ডাক্তার তুমি ? মিথ্যাই তোমার এত নাম হয়েচে |” “ভুমি' ! কিন্ত 
এ রমণীর মুখে তুমিই ভাল শোনায় যে। 

কিন্তু ডাক্তার মুস্কিলে পড়িলেন, তুমি না আপনি সম্বোধন করিবেন 
ভাঁবিতে লাগিলেন । এমন সময় চন্দ্রাবতী আবাঁর বলিলেন, “এলেন না 
যে?” 

ডাক্তার মিত্র বলিলেন, “দেখুন, কে আমার সঙ্গে খেল! কর্‌চেন জানি 
না। মিছামিছি আমায় বাত করে প্রতিদিন হয়রাণ করে মার্চেন কে?” 

“আমি যদি বলি ভূতে ?” 

“সে কথা বিশ্বাস করা একটু শক্ত. বটে। এমন রক্ত মাংসের 
শরীর নিয়ে যিনি কথা বল্চেন, এত মিঠা ধার আওয়াজ, তিনি আর যাই 
হোন্‌ ভূত কখনো নন এটাঠিক। তবে আর দিন ছুই এমন করে 
ঘোরালে আমার ভূতে পাবে নিশ্চয় ।” 

কিন্তু চন্ত্রাবতীর তরল কথম্বর গাঁ হইয়া গেল। কাতর কণ্ে 
বলিয়া! উঠিলেন, “ডাক্তার বাবু, বাঁচান আমার মেয়েকে বীচাঁনঃ সে বুঝি 
যাঁয়! আপনি এখনি আমুন ।” 

মিত্র কহিলেন “আপনার কথা বুঝতে পারিঞ্না। মেয়েকে বাঁচানো 
আমার সাধ্য নাও হতে পারে, কিন্তু তাঁকে বাঁচানে। আপনার উদ্দেশ্য 
বলে ত মনে হয় না।” 

“নিষ্ঠুর, এত নিষ্ঠুর আপনি, ডাক্তার ধাবু! এ আমীর একমাত্র 
মেয়ে 1” তার স্বর কান্নায় বন্ধ হইয়া! গেল। 

ডাক্তার বিব্রত ভাবে বলিলেন? “কীদবেন না, আপনাকে কষ্ট দিবার 


টেলিফোনের ঘণ্টা ৮৯ 


জন্য ও কথা বলি নি। দুদিন আগে থেকে আপনি ব্ল্চেন আপনার 
মেয়ে মরে, অথচ ঠিক সন্ধনটা দিচ্চেন না। আমার কি দোষ?” 

“কাল ত ঠিক সন্ধান দিয়েছিলাম ।” | 

“কি বলুন ত ?” 

“টালিগঞ্জ ট্রীম ডিপোঁর উল্টা দিকে মাঠের মধ্যে ১৩নং বাড়ী ।” 

ডাক্তার বসিয়া! পড়িলেন। হতাঁশ ভাবে বলিলেন, “কাল যে 
বল্লেন, বেলগাঁছিয়া, ভূবনচন্দ্র উকীলের পরের ৰাড়ীখানা--নং ১৬। আর 
আঁজই সব বদলে গেল ?” 

চন্দ্রাবতী বঙ্কার দিয়া বলিলেন, “আহীহা, কে আপনাকে ভূল ঠিকান! 
দিয়ে দিল! আমি ত কখনো বলি নি ওঠিকানা। আমার দিব্যঃ 
আপনি টালিগঞ্জে এসে মাঠের মধ্যে ১এনং বাড়ীতে দেখ করুন। 
আমার মেয়েটাকে বাঁচান |» | 

ডাক্তার মিত্রের দৃঢ় প্রত্যয় হইল, কেহ তাঁকে লইয়া নিশ্চয় রসিকতা 
করিতেছে । এ কথ! ভাবিয়। তাঁর খুব রাগ হওয়া উচিত ছিল, কিন্ত তিনি 
রাঁগ করিতে পারিলেন না, হাসিয়া ফেলিলেন। তার আগের হতাশাও 
দূর হইল । তিনি বলিলেন, 

“ঠিক ত? এবার আর মিথ্য1 বল্চেন না? 

চন্দ্রাবতী সহজ সুরে বলিলেন, “আমি আপনাকে কখনো মিথ্য! বলি 
নি। আপনি একেবারে মাঠের মাঝখান অবধি চলে যাবেন, ভর 
করুবেন না।% 

“ভয় আমি কখনে৷ করি নি।” 

“বেশ বেশ। বাইরে চাকির দরোয়ান নাই । হয় ত ততক্ষণে আলোও 
সব নিবাঁবো। মেয়ের আমার আলো চোঁখে সয় না। আপনি ধীরে 
ধীরে তিনতলায় উঠে যাবেন ।৮ 


৯ রোগীর জগৎ 

*বেশ ৫ 

“তবে আপনি এখনি রওনা হোন্‌।» 

ডাক্তার মিত্র চিন্তিত মুখে ভাঁবিতে লাগিলেন । কিন্তু বেণী ক্ষণ 
ভাঁবিতে পারিলেন না। তারপরেই দেখা গেল সেই নিম্তব রাতে 
ঘোড়ার খুরের খটু খটু শব্দ ধ্বনিত হইয়া! উঠিল .এবং চমৎকারের পিঠে 
মিত্র বায়ুবেগে উড়িয়া চলিলেন । 

জ্যোত্ঙ্নীয়, পরিশ্রমে এবং প্রিয় অশ্বের হো রবে যখন তাঁর মনে 
আনন্দট! খুব জাগিয় উঠিয়াছে, তখন তিনি টালিগঞ্জের মাঠে আসিয়! 
পৌছিলেন। পৌছিয়াই দেখিলেন, মাঠের মাঝখানে একটা তিনতলা 
বাড়ী মাথা খাঁড়া করিয়া দাড়াইয়। আছে। 

আশ্চধ্য ! পরশু দিন ত এখানে কোন বাড়ীর চিহ্নমাত্র ছিল নাঃ তিনি 
এ কথা হলফ. করিয়া বলিতে পারেন। কিন্তু আজ এবাড়ী কোথ৷ 
হইতে আসিল? আলাদিনের প্রদীপ কি সত্য সত্য তাঁর জীবনে কাঁও 
করিবার জন্য আমিল? 

কিন্ত বেণী ভুবিবার সময় ছিলনা । তিনি চমতকাঁরকে কদমে 
চালাইয়। সেই বাড়ীর সামনে আঁসিয়! দীড়াইলেন। চমৎকারের পিঠ 
হইতে নামিয়া তাঁকে আদর করিলেন ও একটা গাছের সঙ্গে বীধিলেন। 
তারপর একটা দেশলাই জালিয়! দেখিলেন, হা, ১৩ নং বাটার সামনে 
জ্বল জল্‌ করিতেছে বটে। যতক্ষণ দেশলাইর *কাঁটির আলোটুকু ছিল 
তারই মধ্যে যতটুকু পারিলেন বাড়ীটা দেখিয়া লইলেন। তিনতলা 
প্রকাণ্ড বাড়ী। কোন্‌ কোঠায় যে তার! আছে কে জানে? 

সমস্ত বাড়ী অন্ধকার, মনে হয় জনপ্রাণী একটাও নাই। মাথার 
উপর চাদ হাদিতেছে। ডাক্তার মিত্রের একটু শীত শীত করিতে 
লাগিল। কোটের বোতামগুলি ভাল করিয়া আটিয়৷ দিলেন। 
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কোন আলো জ্বলিতেছিল না। অথচ বাড়ীতে ঢুকিতে বা 
তার সি'ড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে তার কিছু কষ্ট হইল ন! দেখিয়া তিনি 
আশ্চর্য্য হইলেন। 

তিনি সি'ড়ি বাহিয়। সৌজা তেতলার ঘরে উঠিয়া গেলেন। তারপর 
একটার পর একটা কোঠা পার হইতে লাগিলেন। কোঠীগুলিতে 
কোথাও আলো! নাই, অথচ অন্ধকারও নহে। তিনি কত কোঠা যে 
পাঁর হইলেন তার ইরত্বা নাই। কিন্তু তবু কোথাও কোন জনপ্রাণীর 
সাড়া পাইলেন না। 

তখন তার দীর্ঘনিশ্বীস পড়িল । ভাবিলেন, চক্্রাবতী আজও তাঁকে 
ফাকি দিয়াছে । কিন্তু আজও তিনি রাগ করিতে পারিলেন না 
হতাশ্বাস হইলেন না। 

তারপর তাঁর মনে পড়িয়া গেল চন্দ্রীবতীর আশ্চর্য সুমিষ্ট কণ্ম্বরের 
কথা। অমনি দেখিতে পাইলেন তিনি একটা প্রকোষ্ঠের সাম্নে 
দাড়াইয়াছেন, দরজায় পর্দা টাঙ্গান, আর পর্দার উপর চাদের আলো 
পড়িয়াছে। সেই ঘরের মধ্য হইতে চুলের গন্ধ, দ্দীর্ঘনিশ্বীসের শব ও 
পোষাকের খস্‌ খস্‌ আওয়াজ তাঁর কানে আসিয়া বাঁজিল। 

তিনি ধীরে ধীরে দেওয়ালে টোক! মারিলেন। 

ভিতর হইতে গানের আওয়াজে প্রশ্ন হইল, “কে? ডাক্তার বাবু?” 
চন্দ্রাবতীর কণন্বর ! 

দা ।» 

“ভিতরে আশ্ুন।»২ 

ডাক্তার পর্দা সরাইয়! ঘরের মধ্যে ঢুকিলেন। তাঁর যেন মনে হইল 
তিনি বাস্তব ছাড়িয়া কেনি ছবির রাজ্যে প্রবেশ করিলেন। ঘরের মধ্যে 
আধো আলো, আধে ছায়া । আলোর মধ্যে এক অতি শোভাময় 
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সোফার উপর এক অতুলনীয় রমনী-মুস্তি শয়ান আছে। অনুমানে 
বুঝিলেন, ইনিই চন্ত্রাবিতীর কন্যা! । 

ছায়ার মধ্যেও এক জন কেহ বসিয়া আছে, তাঁকে ভাল করিয়া 
বুঝা বাইতেছে না । ভাঁক্তাঁর বাবুর মনে হইল,এ চন্দ্রাবতী না হইয়া যাঁয় না। 
তিনি ছোট একটি নমস্কার করিলেন। ছায়াও গানের বঙ্কারে বলিয়া 
উঠিল, “বসুন, ডাক্তার বাবু, বস্ুন।” 

ডাক্তার মিত্র বসিলেন। কিন্তু কোথায় বসিলেন, কি করিয়! 
বসিলেন, মনে রহিল না | শুধু বুঝিলেন, তাঁর মনটা এক অনাবিল 
আনন্দে ভরিয়া গেল। 

তারপর চন্দ্রাবতীর কন্তাঁর দিকে চাঁভিলেন। “কি অসুখ তোমার, মা? 

কিন্ত তাঁর মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল। তার চোখের সামনে” 
এক অপরূপ মুষ্তি উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল। মানুষের শরীরে এত সৌন্দর্য্য 
থাঁকিতে পারে তিনি কখনো কল্পন1 করিতে পারেন নাই। কিন্তু কি শীর্ণ 
ভুভিক্ষ-গীড়িতের মত চেহারা! এ্র মেয়েটির! মানুষ বে এত রোগা থাকিতে 
পারে তাও আগে তিনি জানিতেন না। 

সেই লতার মত মুন্তির মধ্যে অসীম সৌন্দর্য্য দেখিয়া তার প্রাণ 
আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইল এবং মুখখানা! হাশ্শ্রীতে ভরিয়া গেল। 

চক্্রীবতীর কন্তা বলিল, ডাক্তার বাবুঃ আমি আর বাঁচব না।” 

এই কণ্ঠস্বর! এর কাছে যে মায়ের গলাঁও কর্কশ হইয়া যায়! 
ডাক্তার বাবু ভাঁবিতে লাগিলেন, এই ছুতিক্ষ-পীড়িতার মধ্যে এত রূপ, 
এ কণ্ঠস্বর কি করিয়া সম্ভব হইল। 

“ডাক্তার বাবুঃ আমি আর বাঁচব না ।” 

এ কথম্বরে তার মোহ ভাঙ্গিয়া গেল। “বাঁচবে না কেন? কি হয়েছে 
বল ত?” 
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“কি হয়েচে আমিইকি ছাই জানি? আমার মন খারাপ হয়েছে, 
ডাক্তার বাবু ।? 

অস্থখের কথা শুনিয়া ডাক্তার হাসিয়া উঠিতে চাহিলেন, কিন্ত 
হাঁমিতে পাঁরিলেন না । শুধু বলিলেন, “এই ?” 

ডাক্তার বাবুকে আশ্্য্য করিয়৷ চন্দ্রাবতী বলিলেন, “না, হাস্বেন না, 
আগে শুচন'*"* 

“আমি হাস্লাম কখন ?” 

চন্ত্রাবতীর কন্যা বলিল, “দেখুন, আঁমি বেশ বতে পারি, আমি দিনে 
দিনে কেমন শুকিয়ে বাচ্চি। আমার কোন রোগ নাই, কিচ্ছু নাই, 
তবু." । দিনের বেলা! প্রতিদিন মনে হয়, কিছু নাঃ ভাল হয়ে যাব। কিন্ত 
রাত হলেই কিসে পেয়ে বসে জানি না ।” মেয়েটি কাঁদিতে লাগিল। 

তার রক্তহীন শীর্ণ মুখের দিকে চাহির! ডাক্তার বাবু ভাবিতে 
লাঁগিলেন। 

চন্দ্রীবতী বলিলেন, “উপায় কি, বলুন 1» 

ডাক্তার তবু ভাবিতে লাগিলেন । 

তখন মেয়েটি কণ্ঠন্বরে অনুনয় ভরিয়া বলিতে লগিল, “আমি জানি, 
ডাক্তার বাবু কিসে আমার অস্থুখ সার্বে। এই মন-খারাঁপ হওর]। 
আমি ভালবান্বার লোক পাই নাঃ তাই এমন করে ময়ূতে বসেচি। 
আজ আপনি বদি দয়া করে এসেচেন.*-” 

ডাক্তার বাবু তার কথা শুনিয়া ও ভঙ্গী দেখিয়া! পিছু হটিতে 
লাঁগিলেন। সে হঠাৎ লাঁফাইয়া উঠিয়া! ছুই হাত ডাক্তারের দিকে 
প্রসারিত করিয়া অগ্রসর হুইল । 

ডাক্তার মিত্র তাকে এক ঠেলা! দিতেই সে উপুড় হইয়া পড়িল তিনি 
'আর সে দিকে জ্রক্ষেপ মাত্র না করিয়। ছুটিয় বাহির হইয়। গেলেন। সেই 
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গোলক ধ'ঁধ1র পথ বুঝিয়া বাহিরে আসিতে তার অনেক ক্ষণ চলিয়া 
গেল। তারপর চমৎকারের পিঠে চড়িয়! উর্ধস্বাঁসে ছুটিলেন। 

বাড়ী পৌছিতেই দেখিলেন, ভোর হইয় গিয়াছে ও ঘুম পাইয়াছে। 
তিনি আরামে নিদ্রা গেলেন। 

পরদিন ঘুম হইতে উঠিরা একখান! কাগজ খুলিতেই দেখিলেন বড় বড় 
করিয়া লেখা! রহিয়াছে, “অত্যাশ্চধ্য হত্যাকাণ্ড ! পুলিশ টালিগঞ্জের 
মাঠে একটি অপূর্ব সুন্দরীর মৃতদেহ পাইয়াছে। কিন্ত কি করিয়া 
তার মৃত্যু হইল, কিছুতেই নির্ণয় করিতে পারিতেছে না...” 

সর্বনাশ ! ডাক্তার মিত্র শিহরিয়! উঠিলেন। কলিকাতা শহরে 
হুলুস্থল পড়িয়। গেল। মিত্র আদালতে সকল কথা প্রকাশ করিয়া সে 
যাত্রা! অতি কষ্টে রক্ষা পাইলেন । 


সেই হইতে মিত্র আর কখনো রাতে টেলিফোনের হাতল বসাইয়! 
রাখেন না। আর ইহার পর অবনীন্দ্রনাথ যখন ছবি আকিতে লাগিলেন, 
এবং লোকে তাঁর আঁক] মূর্তির ব্যঙ্গ করিত, তিনি বলিতেন,__“ভদ্রলোক 
সৌন্দর্যের মন্ত্ম ঠিক বুঝেচেন |” 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ । 


কলকেন্ উপল 


নরেন প্রত্ততাত্বিক নহে। তবু সে মুসলমান নর-নারীর কবর খু'জিয় 
বেড়াইতে ভালবাসিত। কেন, অবশ্ঠ তার একটা কারণ আছে। সে 
যা বলে তা অত্যন্ত হাশ্তজনক এবং অনিশ্বাস্ত । সে বলেঃ আমার মনের 
মধ্যে যে একটা গল্প শুন্বার পিপাসা রয়েছে তা তৃপ্ত হয়। 

“মাসিক বা সাপ্তাহিক পত্রের গল্প পড় না কেন ?” 

“ছোঃ, মাসিক-দাপ্তাহিকের গল্প আবার গল্প ! একবার পড়লে দ্বিতীয় 
বারে বমি করতে ইচ্ছ! করে। আর এগুলি দেখ ত কেমন। প্রতি কবর 
থেকে আমি মনের জন্য অফুরন্ত খোরাক পাই। এক একটি কৰর 
এক একটি ছোট গল্প। 

“লিখ না কেন ?” 

“লিখে লাভ ?” 

“ছাঁপাবে |” 

নরেন রুষ্ট হইয়] চাহিয়! থাকে । লিখিতে সে নারাজ এবং লেখকের 
উপর চটা। তার নিন্দকের স্বভাব সর্ধত্র দোষ অদ্বেষণ করিয়া বেড়ায়। 

বাস্তবিক, নরেনের মত যদি মানিতে হয়, হিন্দুরা মৃতদের পুড়াইয়া 
ফেলিয়া একটা অত্যন্ত অস্ন্দর কাঁজ করে,--কত কবিতা কত গল্প যে 
সঙ্গে সঙ্গে পুড়িয়। ভন্ম হইয়া! যাঁয় তাকে জানে! হিন্দুর সাহিত্য যত 
বড় হোক কখনো পূর্ণ হইতে পারিবে নাঁ। এ বিষয়ে খৃষ্টান ও 
মুসলমানেরা বুদ্ধিমান্‌ জাত ।” তাঁর মতে, তাঁদের উন্নতি বেশী হইয়াছে। 

নরেনের এই খেয়াল তাকে সময়ে অসময়ে স্থানে অস্থানে টানিয়া 
লইয়া যাইত। মনে কর, সে খবর পাইল, গাজিপুরে মুসলমানদের পুরাণা 


৪৬ রোগীর জগং 


কবর আছে। আরযায় কোথা? ট্রেণে চ।ডয়া সে গাজিপুরে উপস্থিত 
তারপর ঘোর অমাবস্যার রাব্বিতে (শীত কাল হইলেও ক্ষতি নাই) 
দেখ! গেল? সঙ্গীহীন নরেন একটা লগ্ন হাতে উর্ধশ্বাসে সেই কবরখানার 
দিকে চলিয়াছে ৷ ধন্ত সাহস ! 

বন্ধুরা বলিত, «কবরে পাঁইয়াছে।” নরেন এক প্রকার মনোহর হাসি 
হাঁসিত মীত্র, উত্তর দিত না । 

যে এতিহাসিক ব৷ প্রত্বতাত্বিক নয় তাঁর কাছে শাহান্‌ শাহার কবরের 
মূল্য যাঃ দরিদ্র কৃষকের কবরের মূল্যও তাই। কোন্টা কার কবর 
সে খোঁজের সে ধারও ধারে না। তবেকি না তার রক্তের মধ্যে অভিজাত 
বংশের কিছু ছিল; তাই পরিচ্ছন্ন, উজ্জল এবং স্নির্মিতি কবরগুলি 
তাঁকে বেশী আকর্ষণ করিত, সন্দেহ নাঁই। সময় সময় অবজ্ঞাত 
নির্ধনের অনেক কবর যে তার দৃষ্টি এড়াইয়া যাই, তা অস্বীকার করা 
যায়না । 

ইতিমধ্যে আমরা একদিন সকলে মিলিয়া তাসের আড্ডা বসাইয়াছি, 
এমন সময় নরেন, সেখানে আসিয়া উপস্থিত। নরেনকে আমরা বরাবর 
দেখিয়া! আসিতেছিঃ কিন্তু সেদিন তাকে এক নূতন রূপে দেখিলাম । 
তার উজ্জ্বল চোখ ও সর্বাঙ্গের তীক্ষতা আমাদের চেতনায় আঘাত 
করিল । বলিলাম; “নরেন যে !» 

নরেন ভূমিকা না করিয়ংই বলিল? ““তাঁস,বন্ধ কর 1” 

“কেন?” 

“আজ তোমাদের এক মজার কাহিনী শোৌনাব।» 

“কিসের ?” 

“কবরের ।৮ 


“তুমি কাহিনী পাবে কোথা ? তুমি ত মন্‌ থেকে তৈরি করবে ।” 


কবরের উপর ৯৭ 

“না হেনা । 

“তবে? 

“রক্তমাংমের বল৷ রক্তমাঁংসের কথা |” 

পরম লোভনীয় তাস খেলাও বন্ধ হইয়া গেল। মানুষের মনের মধ্যে 
গল্পের জন্য কি তৃষ্ণাটাই না সঞ্চিত হইয়। আছে! সেই ছেলে বেলা 
ভাল করিয়া জ্ঞান না হওয়া হইতে বুড়া বয়স পধ্যস্ত কোন লোককে আজ 
পর্যন্ত বলিতে শুনিলাম ন1, সে গল্প শুনিতে ভালবাসে না। যত শোন৷ 
যাঁয়, আরে৷ শুনিতে ইচ্ছা! করে, অবশ্য ভাল লাগিলে। 

নরেনকে জিজ্ঞাসা করা হইল, কতগুলি কবর এ পধ্যন্ত সে দেখিয়াছে। 

উত্তর হইল, “৩০৮টা1 এই বলিয়! পকেট হইতে একতাড়া কাগজ 
বাহির করিল। তারপর উকীলের মত এক একবার সেই কাগজগুলির 
দ্রিকে তাকাইয়া সে তার কাহিনী বলিয়া চলিল। 

নরেন এ পর্য্যন্ত ৩০৮ট কবরের হিসাব লইয়াছে, দেখিয়! ফেলিয়াছে ! 
সে বড় কম কথা নহে। সত্য বটে, অনেক মুসলমান নর এবং অনেক 
মুসলমান নারী ইহার মধ্যে মরিয়াছে এবং তান্দের কবরের সংখ্যা 
৩০৮এর চেয়ে বেশী । কিন্তু মনে করিয়া দেখ»_-কত অল্প নর-নারীর 
জীবনেই না উপভোগ করিবার রস আছে! সে কথ! চিন্তা করিলে নরেন 
কি করিয়! ইহাদের মধ্যে ৩০৮টা গল্প খু'জিয়।৷ পাইল, ভাবিলে আশ্চর্য্য 
হইতে হয় নাকি?  * 

কিন্ত নরেন পাইয়াছে। তা না হইলে মিথ্যার পিছনে ছুটাছুটি 
করিবার মত ছেলে নরেন নয়। ইহাদের প্রত্যেকের জীবন এক একটি 
গল্প বটে, কিন্তু সে গল্প স-রব নয়। এ মৃক ভাঁষাহাঁরা কবরগুলির নিকট 
হইতে নরেনকে কত কষ্ট ও ধৈর্য্য স্বীকার করিয়াই না তাদের কাহিনী- 
গুলি উদ্ধার করিতে হইয়াছে । 


৯৮. রোগীর জগৎ 


ইহাঁদের উপর কত রকম হাতের ও মনের লেখাই না পাওয়া যায় 
কোথাও হয় ত লেখা রহিয়াছে, 
আ. পিয়ারী ! মরিয়াছ, বেশ করিয়াছ ! 
ভুমি ত কত স্থুখে আছ। 
আমায় কেন ডাকিয়া লও নাই। 
অথবা 
স্বর্গের স্থখ কি আমার বুকের চেয়েও 
তোমার কাঁছে কোমল লাগিল? 
আমার চুমাঁয় তুমি না আঙ,র ভূলিলে ? 
তবে প্রাণের পাখী প্রাণের পাখী 
করিয়া ডাকাডাঁকি 
করি, সাড়া পাই না কেন? 
কিংবা 
বুঝিয়াছি স্বর্গের অগ্মরী 
তোঁমীর মন মজাইয়াছে, তাই ছাঁড়িলে। 
কি আর করিব? স্থখে থাক। 
ইত্যাদি । 
এগুলি দেখিতে কবিতার মত, কিন্তু বাস্তবিক কবিতা নহে। কিন্ত 
ইহাদের মূল্য অনেক। এই হাতের লেখা পড়িত্বাই ত নরেন কত বুকের 
লেখা গোপন কাহিনী বাহির করিয়াছে । তোমার গল্প-লেখকেরা 
গর্বব করে, গণিয়। গণিয়া বলেঃ অতগুলি গল্প,লিখিরাছে। আসুক ত 
নরেনের সঙ্গে, লিখুক দেখি ৩০৮টা গল্প, কে পারে! নরেন ঠিক জানে, 
কেউ পারিবে না । তবে নরেন নিজে যে লেখে না, তার কারণ তার নাম 


করিবার ইচ্ছা নাই। 


কবরের উপর ৯৯, 


হা, নরেন বলিতেছিল তার ৩০৮টা গল্পই বলিয়াছে ভাষীহারা কবর- 
গুলা । কিন্ত এবারকার কাহিনী রক্তমাংসের নিজের মুখে বলা! একটু 
নুতন বটে । 

"তোমরা জান বৌধ হয় আমি এ বার বাশপুর বলে এক নূতন 
জায়গায় গিয়েছিলাম 1” 

“সেটা কোথায় ?” : 

“আ, তোমাদের যা ভগোল-জ্ঞান। থাক সে আর জেনে কাজ নাই। 
মুসলমানদের একটা পুরাণ কবর আছে, যেম্নি এ খবর পাওয়া অম্নি 
রওনা হওর1। তখন আমার মনের মধ্যে কি আগ্রহ, উত্তেজনা আর 
উৎসাহ কাজ কর্ছিল বুঝতেই পার। আমি তিন দিন প্রায় না থেয়ে 
পাগলের মত সে কবরের খোঁজ করেছিলাম ।% 

“পেয়েছিলে ?” 

«নিশ্চয় ।” নরেনের মুখে বিজয়ীর হাঁসি ফুটিয়! উঠিল । 

বীশপুর কেন নাম হইয়াছে জান? শুকৃনা খটুখটে সরু মেটে পথ 
বরাবর চলিয়! গিয়াছে, কোথায় তা কেউ জানে না। খ্সার ছুধারে শুধু 
বাশের ঝাঁড়, যতই আগাইয়া যাঁও বাঁশের ঝাড় পাইবে। বাতাসে মাঝে 
মাঝে বাশের মধ্য দরিয়া এমন এক অদ্ভুত স্বর বাহির হয়, মনে হয় কোথায় 
যেন কাঁছে ছোট ছেলে কাদিতেছে। মধ্যাহ আর রাত্রিটা কি নিন! 
একবার নরেন কি রকম ভয় পাইয়াছিল, সেই হাসির গল্প অন্য দিন 
হইবে। 

এ কথা মনে রাঁখিতে হইবে, বীশ-বাড়ের পরেই নদী, রাম্তার সঙ্গে 
সঙ্গে ছুটিয়া চলিয়াছে। ও পারে চর। সমন্তটা বেশ কবিত্বপূর্ণ। 
এই হুইল বীশপুর গ্রাম । 

এই গ্রামেরই একটি কবর । বাঁশ-ঝাড় ছাড়াইয়! নদী পর্য্যস্ত যে 


১০০ রোগীর জগৎ 


ফাঁক! জায়গাটুকু আছে, তাহাই স্থানীয় মুসলমানেরা কবরের জন্য ব্যবহার 
করিতেছে । শোন! যায়, ইহার সহিত পাঁচ শ বছরের ইতিহাস 
জড়িত। 

“এই কবর-স্থানটা খুঁজে বাঁর করতে আমায় কি হয়রাণই না হতে 
হয়েছিল । আমি জানি, আমাকে এট! টান্ছিল, আমার জন্য কবর- 
গুলির ভিতর মৃত-আত্মারা উন্ুখ হয়ে সেছিল। অথচ একটা দুষ্টগ্রত 
আমাকে বাঁর বাঁর ঠকাচ্ছিল। ঘুরে ফিরে অনেক বাঁর কাছ দিয়ে চলে 
গেছি, অথচ দেখতে পাই নি।” 

“গ্রামের লোকদের জিজ্ঞাসা কর নি কেন?” 

“গ্রাম যে জনশূন্ঃ কাকে জিজ্ঞাসা কর্ব ?” 

“তাই ত1” 

“তারপর বখন পেলাম সে তৃতীয় দিন মধ্যরাত্রে। তখন সমস্ত 
পৃথিবী টাদের আলোতে প্লাবিত হয়ে গেছে, বাশঝাড়গুলি ভূতের মত 
দাড়িয়ে আছে, নদীর জল জল্ছে, দূরে বালুর চর চক্চক্‌ করছে, আর 
সাম্নে কবরগুলি মাঁদা কাপড় পরা মাছের মত বলে রয়েছে। সে দৃষ্ঠ 
আমি জীবনে ভুল্তে পারব না। ভাই, অনেক অখ্যাত বিখ্যাত কবর 
আমি আবিষ্ষার করেছি, কিন্তু কোন দ্িন কোন কবর আবিষ্কার করে 
আঁর এত আনন্দ পাই নি। 

“আমি তখনি ছুটে গিরে একটা কবরকে মানুষের মত আলিঙ্গন 
করে ধরলাম, ভাই ভাঁইকে অত শ্নেহে আলিঙ্গন করে না1 

এইরূপ মন্ত্রাহত অবস্থায় নরেন কতক্ষণ ছিল বলিতে পারে না। সে 
বলিতেছে, অল্লক্ষণের জন্ঠ সে ম্মরণ-শক্তি হাঁরাইয়৷ ছিল। এই অল্লক্ষণে 
সে এইমাত্র বলিতে পারে, বিশেষ কোন ঘটন! ঘটে নাই। 

তারপর, কত ক্ষণের পর সে শুনিল, ' তার পিছন হইতে কে 
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ডাঁকিতেছে, প্বাবু জী।» ফিরিয়া দেখে লাল টুপি পরা ২৫1২৬ বছরের 
একজন মুসলমান যুবক । নরেন বিচলিত হইল না । বলিল ঃ 

“এত রাত্রে ?? 

“আপনিই বা এত রাত্রে কেন আসিয়াছেন ?” 

নরেন দেখিল, লোকটা বইএর ভাষায় কথা কহিতেছে। ভাল, 
তাহাই হউক । উত্তর করিলঃ “গরজ আছে ।” 

“কি গরজ ?” 

“বলিব না।” 

প্নাম?” 

“বলিব না।” 

প্বাম?, 

“বলিব না।৮ 

“ব্যবসা ?” 

“কবর দেখিয়া! বেড়ানো ।” 

“ওঃ বুঝিয়াছি।” 

“কি বুঝিয়াছি ?” 

যুবক তখন আপনার বন্ষস্থলে তার একটি হাত রাখিয়া বলিল, 
“বাবু জী, এই ব্যবসা ছাড়িয়া দিন। বুক ভাঙ্গিয়া যাইবে।” তার 
কণ্ঠন্বর করুণ হইয়া আসিল। 

নরেন বলিল, “আমি ৩০৮ট1 কবর এমন করিয়া! আবিষফাঁর করিয়াছি 
তুমি জান না।” 

এমন সময় সেই যুবাটি অঁসহা বেদনায় “অহহ' করিয়া উঠিল । নরেন 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইয়াছে ?” 

“কাছে আস্ন, বলিতেছি।” 
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নরেন কাছে আসিতেই দেখিতে পাঁইল, সেখানে একটি কবর 
রহিয়াছে»_-মলিনঃ ভগ্ন এবং অত্যন্ত দৈন্ের পরিচায়ক । নরেনের 
নাসিক! কুঞ্চিত হইল। তা দেখিয়া ভদ্রলোক বলিল, 

“বাবু জী, জীবিত কালে মানুষকে ধনী ও গরীব করিয়৷ সাজা ইয়ছেন, 
গরীবকে সর্বদা দূরে রাখিয়াছেন, বেশ করিয়াছেন। মৃতদেরও কি 
জাতিভেদ রাঁখিবেন না কি? মরিয়াও কি তারা আপনাদের দয়! 
পাইবে না ?” | 

নরেন লজ্জা! পাইয়। বলিল, ““না, না, না 1৮ 

“শুনিয়! সুখী হইলাম। লজ্জা করিবেন না, আরও কাছে আসিয়া 
বন্গুন। আপনাকে এই কবরটার সম্বন্ধে সকল কাহিনী বলিব ।” এই 
বলিয়৷ সে সেই শীতল পাষাঁণের উপর আপনার চুম্বন অঙ্কিত করিয়া 
দিল। তখন দেখা গেল, সে নিবিড় শ্নেহে এক হাতে সেই ছোট কবর- 
টখকে ঝেষ্টন করিয়া আছে। 

“বাবু জী পান খান কি?” 

“থাই 1% ৭ 

“পাঁন লইবেন ?” 

“দাও |” 

“বাবু জী, পৃথিবীতে আমার ছুইটি প্রিয় বস্ত ছিল? এক প্রিয়তমা আর 
পান। প্রিয়তম! আমাকে ছাড়িয়া গিয়াছে, পান রহিয়াছে । বত দিন 
থাকিব পাঁন খাইয়! মধ্যে মধ্যে মুখ লাল করিতে হইবে বৈ কি। হায়! 
আজ যদি সে বাঁচিয়। থাঁকিত ! 

“অবজ্ঞা করিবেন না বাখু জী। গরীবের মেয়ে, গরীব সে । কিন্তু হাদয়- 
খান! বাজবাণীর মত ছিল। কিন্তু অহো! ছুর্ভাগ্য ! সে হৃদয়ের পরিচয় 
কি আমি আগে বুবিয়াছিলাম? আপনার আঁর দৌষ কি।” 
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“তোমার কাহিনী বল।” 

“এই যে বলি। বাবু জী, ধন বলুন, যশ বলুন, সাম্রাজ্য বলুন, যা বলুন, 
"আজ যে এই পাথরের ভিতরে শুইয়া ঘুমাইতেছে, তার কাছে কিছু নয়। 
তাঁর জন্য সমস্ত তুচ্ছ করিতে পারা যায় । সে যদি আজ বীচিয়া উঠিয়া 
নাম ধরিয়া ডাঁকে, পরীক্ষা করে, আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি, আমি 
রাজ্য চাহিব না। শুধু নিজের ধর্মটা দিতে পারিব না, আর সব 
পারিব। 

“এই কঠিন শীতল পাষাণ যাকে ধরিয়া রাখিয়াছে, তাকে চোখে 
দেখেন নাই ! ভালই করিয়াছেন। তাকে বে চোখে দেখিয়াছে সেই 
পাগল হইরা গিয়াছে । আমিও হইয়াছিলাম। সে যেন বিছ্যুৎ। 
আমি শুধু ভাবি, তার রূপ তাঁকে কেন পাগল করে নাই ।”» 

নরেন তার দিকে ভাল করিয়৷ চাহিয়া বলিল, “তুমিও ত দেখিতে 
মন্দ নও |”? 

“অনেক সেলাম বাবু জী। কিন্তু পুরুষের রূপের সঙ্গে কখনে! নারীর 
রূপের তুলনা করিতে যাইবেন না, ঠকিবেন। আম্্রীর বিশ্বাস, পুরুষ 
সাধারণতঃ নারী হইতে অনেক বেশী স্থন্দর। কিন্তু এক একজন নারী 
আছে, তাঁর সৌন্দর্যের কাছে সব চেয়ে রূপবান্‌ পুরুষের রূপও শ্লান 
হইয়। যায় ।৮ 

“সত্য বটে, ভালবাসার পাত্রী প্রত্যেকের কাছেই পৃথিবীর মধ্যে 
সব চেয়ে সুন্দর, ভূলিয়৷ গিয়াছিলাম 1৮ 

“না বাবু জী, অন্তায় করিবেন না । এই চৌথে পরীর মত হাজার 
হাজার সুন্দর নারী দেখিয়াছি । তার কাছে বেহ দ্ীড়াইতে পারে নাঃ এ 
'আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি । গঙ্গা__” 

“গঙ্গা! কে? 
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“আমার প্রিয়তমা, যে এখানে শুইয়া আছে ।” 

নরেন মনে মনে চটিয়। লাল। ব্যস্ত হইয়। বলিল : 

“কি বলিতেছ ?” 

“আমার কাহিনী |” 

“তোমার মাথা খারাপ হইয়াছে ।” 

দ্না। 

“গঙ্গীকে তুমি চিন না” 

“গঙ্গ| আমার প্রিয়তমা ।৮ 

“সাবধান! গঙ্গা হিন্দু-কন্তা 1 

দহিন্দু-কন্তা। তাই কি? 

নরেন ঘোরতর আপত্তি করিয়া! উঠিল, “হিন্দুর মেয়েকে কেহ কোন- 
দিন কবর দিতে পাঁরে না। তুমি মিথ্যাঁ বলিতেছ।” 

মুসলমান যুবক মূ হাস্য করিয়া বলিল, “মহাশয়! গল্পটা আগে 
শেষ অবধি শুনুন, আপনার উত্তর পাইবেন। গঙ্গা শুধু হিন্দুর মেয়ে 
নয়, ব্রাহ্মণের মেয়ে 

নরেন কোন মতে রাগ চাঁপিয়। বলিল? “আচ্ছা বল।” 

যুবক অত্যন্ত ন্নেহ-মাথা! স্থরে বলিল, “ধর্ম আমি ছাঁড়িতে পারি না, 
ধর্ম আমার প্রীণ। কিন্তু তবু আমি গঙ্গাকে প্রাণের চেয়ে কম ভাল- 
বাসিতাম না । এমন কি; স্বীকার করিতেছি মনে এক সময়ে ছন্দ পর্য্যস্ত 
উপস্থিত হইয়াছিল--ধর্ম রাখিব না ভালবাসা রাখিব? আল্লার কৃপায় 
ধর্মত্যাগ করিতে হয় নাই। 

“এক বিষয়ে আমি বিশেষ ভাগ্যবান ছিলাম। যদিও আমি 
মুনলমান এবং যদিও শত শত লোক গঙ্গাকে ভালবাসির! ফেলিয়াছিল, 
তবুতার কাছে আমি সব চেয়ে বেণী প্রশ্রয় পাইয়াছি। এমন কি, তার 
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ভালবাসা পাইয়াছি। কিন্তু আশ্চধ্য, তবু আমার মন ভরিত'না ৷ 
আমার মনের মধ্যে গুপ্ত আশঙ্কা একটা যেন ছিল। 

আমি একদিন স্পষ্টই তাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, বিবাহ 
করিবে? 

* “কাহাকে ?? 

"আমাকে । 

* না।। 

“ “না কেন? 

“ “তুমি মুসলমান |? 

“ ভুমিও মুসলমান হও না ?” 

£ “না । তুমি হিন্দু হও না? 

'“ 'আমি হিন্দু হইব?” 

“ দোষ কি? 

4 হায় 1, 

£€ «এ কাজ অনেকে করিয়াছে । 

«“ “আমি করিব না), 

£ “কেন করিবে না? 

« “করিব না 1, 

% ধর্মই কি তোম+র কাছে বড় হইল, আমি কিছুই নই ?” 

“ “হায়! 

“ বাবু জী, উল্টাঁইয়া আমারও প্রশ্ন করিবার ছিল, শত শত নারী 
ত তাদের প্রিয়তমের জগ্ঠ ইহার পূর্বে আপনার সর্বস্ব দিয়াছে, সে 
কেন তার ধর্ম ত্যাগ করিবে না? কিন্ত প্রশ্ন করি নাই। ব্রাঙ্গণের' 
মেয়ে! চিরকাল সংঘত হইয়া কাঁটাইয়ছে। জাঁনিতাম, তর্ক দিয়! 


১০৬ বোগীর জগৎ 


ইহান্ক অভিভূত করিতে পারিব না । জানিতাম, আমি হিন্দু হইয়া গেলেই 
ব্রাঙ্মণ-কন্তাকে লাভ করিতে পারিতাম না । 

“মবিলেও আমি হিন্দু হইতাঁম না, সেও মুসলমান হইত না। সেটা 
সত্য কথা । এবং এই সত্য কথা আমাদের মধ্যে ব্যবধান রচনা করিয় 
বাখিয়াছিল। আমার হৃদয়ের কোন দুঃখ কোন অভিশাপ এই 
ব্যবধানকে দূর করিবার ক্ষমতা রাখিত না । 

“দুঃখের কথা বলিলাম ৷ বাবু জী, এ ছুঃখের কথা বুবিষেন কি? 
আপনার দেখিতেছি এখনো! বেশী বয়স হয় নাই। আপনি বুঝিলে বুঝিতে 
পারেন,_বুবা-বয়সে প্রিয়তমাকে ন৷ পাইলে কেমন করিয়! বুক ফাঁটিতে 
থাকে, কেমন করিয়া জীবনের সমস্ত কাঁজ বিশ্বাদ হইয়। বাঁয়। 

“আমারও তাই হইল। দিনে দ্রিনে পলে পলে আমি মরিতে 
লাগিলাম। কিন্তৃ্ায়! তখন যদি জানিতাম আমার প্রিয়া আমারও 
আগে চলিয়া যাইবে, তবে আমিই কি বীচিয়া থাঁকিতে চাহিতাম? 
প্রিয়ার জন্ত আমি বাঁচিতে চাহিয়াছিলাঁম ৮ 

নরেন সহাচ্ভূতির সহিত বলিল, “সে কিসে মবিয়াছে ?” 

'মবিয়াছে। " 

“জিজ্ঞাসা করিতেছি রি হইয়াছিল ?” 

“কিছু হইয়াছিল ।» 

“কি? প্রেম-জর 1” 

“না? 

নরেন ভাবিয়াছিল অন্তত আশা করিয়াছিল, একটু উপন্যাসের 
সন্ধান পাইয়াছে। এটাঁয় একটু নৃতনত্ব আছে বটে। মুসলমান যুবকের 
প্রেমে পড়িয়া এ পর্যন্ত কোন হিন্দুনারী অসহ্য বিরহ-হুঃখে প্রাণত্যাগ 
করিয়াছে, আর শোনা যায় নাই। 


কবরের উপর ১০৭ 


কিন্ত যুবক বলিল, না। সব মাটি হইয়া! গেল। হাঁজার হউক 
মুসলমান ত! উহারা উপন্তাসের কি ধার ধারে? একটু ক্ুব্চিত্তে 
বলিল, “তবে?” 

“রোগ হইয়াছিল ।» 

“কি রোগ ??” 

“বলিব । কলেরা ।৮ 

তারপর নদীর দিকে চাহিয়। থাকিয়। বলিতে লাগিল, “বাবু জী, গঙ্গার 
প্রেমে মজিয়া আমার পরকালের কি হইয়াছে জানি না, কিন্ত ইকালের 
সমস্ত সুখ ও ্বচ্ছনুতা নষ্ট হইয়া গিয়াছে । 

«আমি এমন কিছু বুদ্ধিহীন ও বিদ্যাহীন ছিলাম না। ইচ্ছা! করিলে মাথা 
খাটাইয়! ছু পয়সা উপার্জন করিতে পাবিতাম, চাই কি, বড় লোক হইতে 
পাঁবিতাম। তখন আমার প্রিয়র কবরের এই রকম দুর্দশা আপনাকে 
হয় ত দেখিতে হইত না। সকলের আগে ইহাই আপনার চোখে পড়িত। 

“তা হইল নাঁ। আঁমি কোন কাঁজে মন দিতে পারিভাম না । তাকে 
ভালবাসিতাম আর ভালবাসিতাম। তাঁর কথা ভাবিতাম, তাকে 
লইয়! কবিত্ব করিতাঁম। কবিত্ব করিয়া পেট ভরে না । আমারও আজ 
ছু বেলা আহার জোটে না ।% 

'“তবু পাঁন খাওয়া চাই 1», 

“বলিয়াছি ত; পান্না হইলে আমার চলে না।” 

“এই লও চারি আন! পয়সা । তোমায় দিলাম ।” 

“সেলাম বাবু জী, আপনার এই চারি আন! গ্রহণ করিলাম আল্লা 
'আপনার মঙ্গল করিবেন» আমি জানি, এই রকম দান-গ্রহণ উচিত 
নহে। ইহাতে আত্মাকে ছোট করা হয়। কিন্ত আপনি ভালবাসিয়! 
দিলেন, তাই লইলাম।” 


১৩৮৮" রোগীর জগৎ 


«তোমার গল্পটা বলিয়! ফেল। ঘড় দেরী করিতেছ।” 

দ্বাবু জী, এ যে আমার তগ্র-হৃদয়ের ইতিহাস, দেরী ত হইবেই। 
আপনার কি ভাল লাঁগিতেছে না ?” 

“লাগিতেছে, ভূমি বল।” 

“আজ যেমন প্র কথা আপনাকে বলিলাম, এ রকম কত বাঁর না 
গঙ্গাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি, গঙ্গা, তুমি কি আমাকে ভালবাস না ?, 

“ “বাসি ।' 

“ “সত্য করিয়া'বল ।, 

“ «সত্য বলিতেছি 

« আমি মুসলমান ।” 

“ 'তাঁতে বাঁধ কি ? 

« ভাল বাসিতে বাঁধা নাঁই, বিবাহে বাঁধা আছে !, 

“ “আছে।' 

« “সে বাধা মানিবে ? 

৫ “মানিব , 

” তুমি বদি মুসলমানের ঘরে জন্ম লইতে, কি সুন্দর হইত ! 

“ হিন্দুর ঘরে তোমার জন্ম আরো সুন্দর হইত। কিন্ত সে কথা 
তাবিয়া লাভ কি?' 

“লাভ নাই ।, ূ 

“গঙ্গা আমাকে সত্য ভাঁলবাঁসিত, জাঁনিতাম। কিন্ত ঠিক বল! 
হইল না। নিজের মনের প্রব-বিশ্বীস কষ্টকর নহে। কিন্তু আজ যেমন 
আপনাকে একটু আগে জিজ্ঞাসা করিলাম+ ভাল লাগিতেছে না কি? 
তথন তেমন সর্বদাই নিজেকে প্র প্রশ্ন করিতাম। মনে হইত এই বুঝি 
গঙ্গার আর আমাকে ভাল লাগিবে না, এই বুঝি আমার উপর তার 
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ভালবাসা ফুরাইর়া! গেল ! বাবু জী, সে যে কি কষ্টকর, আমি আপনাকে 
বুঝাইয়া বলিতে পারিব না । গঙ্গা আর কাহাকেও আমার চেয়ে 
গ্লীতির চক্ষে দেখিবে ইহার কল্পনা মাত্র আমাকে ব্যথিত করিত। প্রতিক্ষণ 
মনে হইত, গঙ্গার আমাকে ভাল লাগতেছে না । 

“তারপর আমার এই কষ্ট আরো বাঁড়িবার কারণ আসিয়া! উপস্থিত 
হইল । শুনিলাম, একটি হিন্দুর ছেলে, ব্রা্গণ, গঙ্গাকে না কি ভালবাসিয়া 
পাইবার লোভ করিয়াছে । তাকে না কি গঙ্গার বাঁপগায়েরও মনে 
ধরিয়াছে। 

“হায়, আমার সাধের আশা ! 

“সেই দিন হইতে আমার শয্যা-কণ্টক আরম্ভ হইল । আমার চারি- 
দিকের বাতাস বিষাক্ত হইয়া গেল। আমি সর্বত্র বিভীষিক! দেখিতে 
লাগিলান। গঙ্গাকে কোন দ্দিন আমার আপনার করিবার কোন 
উপার নাই । আমি তাকে পাইৰ না। 

“কিন্ত অন্টে তাকে কেন পাইবে? যে ভালবাসা আমি তাঁকে 
নিবেদন করিয়! সার্থক হইতে চাই, অন্তে কেন তারু সুযোগ পাইবে? 
আমার সহা হইল না। 

“তখন হইতে আমি অনেক বার করিয়। গঙ্গার মুখের দিকে 
তাকাইতাঁম। তাঁর মুখের ভিতর দিয়া তার হৃদয়খানি পড়িতে গাহি- 
তাম। সেহাসিয় কহিত “কি দেখিতেছ ? 

“ “তোমার মুখ 

« “কিসের জন্য ? 

“ “তোমার হৃদয় বুঝিতে 

* “সে কি জান না?” 

“ "জানি 1” 


১১০ রোগীর জগৎ 


“ “অবিশ্বাস আসিয়াছে ? 

« লা।, 

“কিন্তু শেষে সত্য সত্যই জীবনে সেই ভয়ঙ্কর দিন আসিয়া উপস্থিত 
হইল। নেই ছেলেটির সঙ্গে গঙ্গার বিবাহ স্থির হইল। গঙ্গা বলিল” 
“আমার বিবাহ হইবে।, | 

“ “এত দিন কি আমার সঙ্গে খেলা করিয়াছ ?, 

৪৪ «না রঃ 

* «সত্য ভালবাসিয়াছ ?, 

« “বাসিয়াছি ।, 

« তবে বিবাহ কেন করিবে ?' 

« “বিবাহ ধর্ম্ন।+ 

£ স্বামীকে ভালবাদিতে পারিবে ?? 

£ £চেষ্টা করিব ।, 

« আর আমি ।” 

£ তুমি কি?? 

« «আমি |; 

“ «ওঃ, তোমাকে ভাঁলবাসিয়াছি ? 

66 নী] ), 

« ভালবাসা অপরাধ নহে। তোমাকে তূলিব।, 

« ইহাই হিন্দুর মেয়ের উপযুক্ত কথা বটে 1, 

নরেন বলে মুসলমানটির এই কথায় যে তার কি আনন্দ হইয়াছিল: 
বলা বায় না। "গঙ্গা ত ঠিক করেছে । সে নাকি যাবে মুসলমানকে 
ভালবাসতে! আমার মনে হল সে এত দিন তাকে নিয়ে খেল্ছিল। 
যেই শুন্লাম গঙ্গা বিয়ে করে সুখী হতে পান্ুবে বল্ছেঃ তখনি মুসলমান 
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যুবকটির উপর একটু করুণা হল। আঃ, সেসময় তোমরা যদি তাঁর 
চোখ দেখতে ! ধারাল ছুরির মত চকু চক করছে ।” 

এমন সময় জ্যোৎন্না মিলাইয়! গেল, আকাশ অন্ধকার হইল, বীশ- 
ঝাড়ের শব্ধ বাতাসে তীব্র হইয়া উঠিল, সে স্থান প্রেত-ভূমির মত 
লাঁগিল,আর সঙ্গে সঙ্গে সেই লাল টুপি পর! যুবক নতজান্ন হইয়া তিন বার 
বুকভাঙ। স্বরে “আল্লা, আল্লা, আল্লা” করিয়া উঠিল আর তার গভীর 
দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে বাহির হইল, “অহহ। 

নরেন ব্যন্ত হইয়। বলিল, “কি হইয়াছে ?% 

“কিছু নয়। বুকের এইখাঁনটায় কে যেন হাতুড়ির ঘা! মারিয়া 
গেল। যখনি আমার প্রিয়ার মৃত্যুর কথ! মনে হয়, তখনি এইরূপ হয় ।” 

«কেন ?% 

«সেই কথাই ত বলিতে বাইতেছি। গঙ্গা মরিল, সেইটাই 
কাহিনীর মধ্যে সব চেয়ে করুণ। আমি জানি, সে আমার দোষে 
মরিয়াছে । আমি তাকে মারিয়াছি। ত্বর্গেও আমি সান্ত্বনা পাঁইব না। 

“যখন স্থির জানিলাম, গঙ্গ। আর একজনের হইবে,*আমাঁর হইবে না, 
তখন সমস্ত বুক জ্বলিয়! গেল। বাবু জী, আমার ভিতরে মুসলমানের 
রক্ত, গায়েও যথেষ্ট বল আছে,-_ পরীক্ষা করিয়! দেখুন। আমি ইচ্ছা 
করিলে সেই হিন্দুর পুত্রকে কি মারিয়া ফেলিতে পারিতাম না? নিশ্চয় 
পারিতাম । কিন্তু তবু আমি তাকে নারিলাঁম না। 

«আমি কি করিলাম জাঁনেন? আল্লার নিকট প্রার্থনা, শুধু প্রার্থনা । 
সে কি ভীষণ প্রার্থনা! দিন নাই, রাত নাই, আমি সমস্ত অন্তর দিয়া, 
সমস্ত শক্তির সহিত বলিতে লাঁগিলাম, “হে আলা, হে রুপাময়, তুমি দয়া 
কর, তুমি গঙ্গাকে মারিয়া ফেল, তুমি গঙ্গাকে মারিয়া ফেল, যেন সে 
অন্তর স্ত্রী হইতে না পারে, সে অন্তের ভালবাসা না পায়। সে আমার। 


১১২ রোগীর জগৎ 


“বাবু জী, হাঁসিবেন না, ইহা! সত্য কথা । আমি প্রাণপণে গঙ্গার মৃতু 
কামনা করিতে লাগিলাম। ভাবিলাম, গঙ্গা মরিলে সব জুড়াইবে। 
গঙ্গাকে কিছুতেই আর কাঁরে! হইতে দিব না। 

“আল্লা কি পাগলের কথা শোনেন? জানি না। কিন্তু আমার. 
কথা শুনিলেন? বড় ভীষণ শোধ তুলিলেন। গ্রামে কলেরা দেখা দিল। 
প্রতিদিন দলে দলে লৌক মরিতে লাগিল, গৃহ শূন্য হইয়া! গেল। অনেক 
মানুষ পলাইয়া গেল । সেই মড়কে গঙ্গার মা মরিল, বাপ মরিল, 'আত্মীয়- 
স্বজন সব মরিল, সেই ছেলেটিও মরিল। বাকী রহিল শুধু গঙ্গা। 

“আমার যে তখন আনন্দ! মরণের তীরে দাঁড়াইয়া গঙ্গা আমাকে 
পরম নিরে, পরম ভালবাসায় জড়াইয়! ধরিল। তার যে আর কেহ 
নাই । সেই কটা দিন আমার স্ব্গন্থথ গিয়াছে । 

“কিন্তু সুখ স্থায়ী হইল না। আমরা পলাইয়! যাইবার পূর্বেই গঙ্গা 
কলেরা হইয়া মরিল। প্রিয়শর মুখে শেষ চুম্বন অঙ্কিত করিয়া 
দিলাম । 

“তখন মনে হটল, গঙ্গীর মৃত্যু আমি কামনা করিয়াছিলাম। গঙ্গা 
মরিল। কিন্তু হৃদয় জুড়ীইল কৈ ? গঙ্গা আর কারে! হইতে পারে নাই । 
কিন্তু তবু এত জালা কেন ? মনে হয়, আমার গঙ্গাকে আমি মাঁরিয়াছি, 
এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই। 

“বাবু জী, গঙ্গা হিন্দুর কন্তাঃ জানি । কিন্তু তবু আমি তাকে এইখানে 
আনিয় সাধ্যমত যত কবর দিয়াছি। বাঁচিয়া থাকিতে সে ত মুসলমান 
হয় নাই। মরিয়া! সে আমার ধর্মে এবং প্রাণে মিশিয়! গিয়াছে । আমার 
অনন্ত কালরাত্রির মধ্যে এই একটু সাস্তন! ৷” 

“হিন্দুর মেয়েকে কবর দিয়! অন্তায় করিয়াছ ।» ' 

“আমার হৃদয়ের দিকে চাহিয়াও কি সে অন্থায়ের ক্ষমা হইতে পারে 


কবরের উপর ১১৩ 


না, বাবু জী? এই কবরটি ছাড়া পৃথিবীতে আর যে আমার কিছুই নাই, 
ইহাকে লইয়া বাঁচিয়া আছি। হায় গঙ্গা! গঙ্গা!” 

নদীর বুকে সয় সর্‌ শব্ধ হইল, তারপর বৃষ্টি নামিল। এত ক্ষণে 
নরেনের চৈতন্য হইল যে ফিরিতে হইবে । সেই যুবক বলিল, “বাবু জী, 
বৃষ্টি পড়িতেছে 1” 

প্ী 1» 

“উঠা যাক । আপনি যদি কিছু না মনে করেন, তবে 'আজ রাত্রিটা 
আমার ওথানে কাটাইয়৷ গেলে হয় না?” 

“আমার আপত্তি নাই 1১ 

মুসলমান যুবক তখন তাঁকে আগে আগে পথ দেখাইয়া চলিল। 
তারপর কখন বে সে অনৃষ্ঠ হইয়া! গেল, নরেন বুবিতেও পারিল না । সে 
চাহিয়া দেখে বাঁশপুর ছাড়াইয়া৷ আসিয়াছে । 

নরেন বলে, দোষ তার। সে এতথানি অন্যমনস্ক ছিল যে, তাকে 
ধরিতে পারে নাই বা ভূল পথে গিয়াছিল। তারপর অবশ্ঠ সে অনেক 
খু'জিয়াছিল, কিন্তু পায় নাই। 

বন্ধুরা অবশ্য তাঁর কথ! বিশ্বাস করিতে চায় না। তারা অন্ত 
প্রকার সন্দেহ করে। 

“কি সন্দেহ? 

“ভূতের দৌরাত্ম্য | 

নরেন আজ এক মাস সকলের সঙ্গে কথা বন্ধ রাখিয়াছে এবং আমরা 
তার বন্ধুরা বাজী রাখিয়াঁছি, যে তাকে প্রথম কথা বলাইতে পারিবে, 
তাকে চাদা করিয়া ১০০২ টাঁকা পুরস্কার দিব। 


ভাত্রঃ ১৩৩১ । 
৮ 


হা শু ছেলে 


ছেলে বিদেশে পড়ে ! 

কি পড়ে মা অতশত বুঝেন না । অনেক পড়ে, এই মাত্র জানেন । আর 
তাহা লইয়া পাড়াপড়সীর নিকট গর্ব করেন। চিঠি আসিলে একবার 
ভাঁজ করেন, একবার খোলেন, এবং দিবসের সমস্ত কাজের ফাঁকে ফাকে 
অনেক বার এঁ অচেনা অক্ষরগুলার দিকে তাঁকাইয়া থাঁকেন। বেড়াইতে 
যাইবার সময় চিঠিগুলি সঙ্গে লইতে কখনে! ভোঁলেন না এবং ঘাহাকে 
সামনে পান তাহাকেই ধরিয়া বলেন, “আমার খোক1 চিঠি লিখেচে ! 
দেখেচ দিদি-*- র 

খোঁকা নেহাৎ ছোট নয়। বিশ বাইশ বছর ছাড়াইয়া৷ গিয়াছে । 
পাশও কতকগুল! করিয়াছে । 

মা জানেন তাঁর ছেলের মত ছেলে জগতে আর হয় না। এত বুদ্ধি 
এত মাথা আর কারে! থাকিতে পারে না। 

কিন্তু অন্ত লোকেরা, বিশেষত পুত্রের মাঁতারা, নির্ধবোধ। তাহার! 
এ কথা মানিতে চাঁয় না! 

বিনোদের কৃতিত্বের কথা. উল্লেখ করিলে তাহারাও স্থ স্ব পুত্রের 
গুণপণ| বিবৃত করিয়া! কহে। তাদের ছেলেরাই বাঁ কম কিসে? “কম 
যে নয়, তাই দৃষ্টান্ত সহ প্রমাণ করে। এ সকলের উত্তরে কিছু বল! চলে' 
না। মা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া শোনেন একং অপ্রসন্ন মনে মাথা নাঁড়িতে, 
নাঁড়িতে ভাবেন, আমার ছেলের মত কিছুতেই হতে হয় না! 


মাও ছেলে ১১৫ 


বিনোদ ছেলেটি বাস্তবিকই বিদ্বান্‌ ও বুদ্ধিমান, কিন্ত তার ম! যতটা 
ভাবেন ততটা নহে। মার বাঁড়াবাঁড়িতে সে সময় সময় অত্যন্ত রাগিয়! 
গিয়াও হাসিয়া ফেলে, “কি যে বল মা?” 

ছেলের ধমকে মা! প্রথমট1 থম্কিয়া যাঁন। কিন্তু তার হাসি দেখিয়! 
বলিয়া উঠেন, “তুই থাম্‌ ত। আমি যা জানি, তাই-ই বলিঃ”--এবং 
তারপর দ্বিগুণ জোরের সঙ্গে তাহার গুণ-কীর্তবনে প্রবৃত্ত হন। 

ছেলে বলে “মান্লুম মা, আমি তোঁমার অশেষ গুণধর পুত্র। কিন্ত 
ছেলের সাম্নে ছেলের অমন প্রশংস! করতে আছে বুঝি! তাহ'লেযে 
আমার অহংকার হবে।” 

না বলেন, “তুই আমাকে রাগান্‌ কেন ?” 

সুতরাং বেশীর ভাগই তাহাকে সে সমস্ত কথা হজম করিতে হয়। 


বিনোদ বাড়ী আসিলে পাড়ার বারা! বেড়াইতে আসিয়া তাকে দেখে 
তার। বিনোদের মাকে বলে, “বিনোদের মা, তোমার ছেলের বিয়ে দাও 
নি এখনো! গে! ?” 

মা একটু কুষ্ঠিত হইয়! বূলেন, “না ভাই । ছেলে এখন পড়ছে কি না, 
তাই বিয়ের মত হয় নাঁ। বলে, পড়া শেষ হোক এখন, তারপর বিয়ে 


করব |,**৮ 
“ওমা ! এত বড়টি হয়েছে, পাঁশ-পোশও ত অনেক করেছে, বিয়ে না 
দিলে এখন আর মানায় কৈ?” 


ছেলের “এত বড় হওয়া”র কথা শুনিয়া মা মনে মনে চটিয়া উত্তর 
করেন, “তা করুক গে যা ওদের ইচ্ছা। আজকালকার ছেলে। মেয়ে 


১১৬ রোগীর জগৎ 


নিজে না বেছে কি আর বিয়ে করবে?" শেষের দিকে তাহার স্বর কোমল 
হইয়া আসে। 

হিতৈষিণীরা' বলেন, “বিনোদের মা, আর দেরী কোরে! না ভাই, 
এই বেলা ছেলের বিয়ে দিয়ে দাঁও। ছেলে উড়তে শিখেছে, কোন্‌ 
দিন উড়ে পালাবে । একটা বউ এনে দিলে, তাঁই নিয়েই বাড়ীতে বসে 
খেল্বে এখন |” ৃ 

ছেলে যদি বাড়ীতে থাকে আর এ সব কথ! শুনিতে পায়, তবে সে 
কথা সে সাম্নের ঘর হইতে কাসিয়। জানাইয়৷ দেয় । মাত! তাহাতে 
অকারণে চটি উঠেন। 


এ কথা সত্য, গরমের বন্ধই হোক্‌ আর পূজার বন্ধই হোক্‌, প্রত্যেক 
ছুটিতেই ম পুত্রের জন্য এক একটি কনে ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন। 
প্রত্যেক বারেই তাহাকে নানা কথায় তুলাইয়া পরে বলিয়াছেন, "এ 
মেয়েটি আমার ভারী মনে ধরেছে বিনোদ! বড় লক্ষ্মী মেয়ে*** 
ইত্যাদি। 

বিনোদ এক একবার হাসিয়া বলিয়ীছেঃ “মা তোমার কথামত বিয়ে 
করলে এত দিনে আমার কটা .বিয়ে হত বল তু?” 

মা বলিতেন, প্যা যা তোর আর জ্যাঁঠামো করতে হবে ন11 

বিনৌদ তেমনি ভাবে বলিত, পজ্যাঠীমো নয়ঃ সব গুলিকেই ত 
তোমার মনে ধরেছে । এখন কোন্টিকে ছেড়ে কোন্টি নিতে আমায় 
বল দেখি ।% 

মা একটু নরম হইয়া বলিতেন, “তুই ত কোনটিই নিতে দিলি না”, 

“কাজেই ।--.তোমার খন আর বাজার বাছাই হয় নাঃ আমাকে সব 


মা ও ছেলে ১১৭ 


শুলিই ফেরৎ দিতে হল। পাড়আলা কাপড় আর আমার পছন্দ হয় 
না মা, আমি এবার গেরুয়া পর্ব। গেরুয়ার স্থবিধা এই যে গেরুয়! 
খুব কম লোকে কেনে ।” 

ইহা মন্ত্যাসের কথা নহে, বিধবা-বিবাহের কথা । মা সে কথা ঝুঝিতেন। 
আর তখনি চম্পট দিতেন। কাঁরণ এ কথা তিনি ভাল জানিতেন যে, 
তাঁহার ছেলের সঙ্গে তিনি তর্কে কিছুতেই আঁটিতে পারিবেন না। 

এমনি করিয়া প্রতি বারেই বিনোদ বিবাহটার সঙ্গে লুকাচুরি 
খেলিয়! আসিয়াছে । 

সময় সময় মা অনুযোগ করিয়। বলিয়াছেন, “দেখ. বিনোদ, তুই ত 
বিরে কর্‌তে চাঁস্‌ না, কিন্ত লোকে যে আমারই দুষতে আরম্ভ করেছে ।” 

বিনোদ আশ্চর্য্য হইবার ভাণ করিয়! বলে, “কেন ?” 

“কেন আবার? সবাই ভাবে, বিয়ে করলে ছেলে পর হয়ে যাবে, 
সেই ভরে মাগী ছেলের বিয়ে দেয় না ।» 

বিনোদ কষ্টে হাসি দমন করিয়া! বলে+ ““তা৷ ভাবুক না| 

এই উত্তরে বিস্মিত মাতা পুত্রের মুখের দ্রিকে তাঁকাইবা মাত্র সে, 
হো৷ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠে। মা প্রীত ও ক্ষু্র হইয়। চলিয়া যাঁন। 

কিন্তু-- 

বড়দিন প্রভৃতি ঘে সমস্ত বন্ধ কলেজের বড় বড় ছুটির মাঝে 
পাওয়া যায়, যাহারা এত বড় নহে যে বাঁড়ী গিয়া উপভোগ করা যাইতে, 
পারে, অথচ এত ছোঁটও নয় যে যেখানে ছিলাম সেখানে থাঁকিয়াই 
সন্তষ্ট হইতে পারি +-সেই সব বন্ধে বিনোদ মাঝে মাঁঝে অদৃরবর্তী কোন্‌ 
কোন জায়গায় যাইত, যেমন চন্দননগর, বর্ধমান, কাঁচরাপাড়াঃ ইত্যাদি | 
এ সকল জায়গা যে তাহার পরিচিত ছিল কিংবা কোন আত্মীয়ের 
বাসস্থান ছিল তাহা নহে। তাহার মনের মধ্যে সতত ভ্রমণণীল যে 


১১৮ রোগীর জগং 


একটা ইচ্ছা! বাঁস করিত; তাহারি চরিতার্থতার জন্ভ সে কলিকাতা 
ছাড়িয়া নব পরিচয়ের উদ্দেশ্টে যাত্রা করিত। লে নতুন লোক, নতুন 
জীবনযাত্রার প্রণালী ও নব নব দৃশ্য দেখিতে ভাঁলবাঁসিত । তাহারাই 
তাহাকে এঁ বিপুল পৃথিবীর একটুখানি রহস্তকে, অজীনাকে, আঁবিফাঁর 
করিবার জন্য উৎসাহিত করিয়| তূলিত। অবশ্ঠ যে দ্রব জায়গায় সে যাইত, 
সে সব জারগায় তাহার কলিকাঁতার জীবনের নব-পরিচিতদের মধ্যে 
কেহ না কেহ থাঁকিত। তাহারাই তাহাকে সাদরে নিজ গৃহে আমন্ত্রণ 
জানাইত। এবং মে আমন্ত্রণ কোন আত্মীয়ের আমন্ত্রণ অপেক্ষাই 
কম অতিথিবংসল ছিল না । 

কোনথানে যাইবার আগে, বিনোদ মাঁকে চিঠি লিখিত, “মাঃ আমার 
কয়েক দিন ছুটি আছে । এ ক"দিন কল্কাতীয় মন টিক্চে না। অমুক 
জীঁয়গাঁয় আঁমার পরিচিত এক বন্ধু আছে--সে আঁমাঁর সঙ্গে পড়ে । আঁমি 
সেখানে চন্লুম, তাদের বাসায় থাকব ।” 

অথবা! লিখিত, “অমুক আমায় এই ছোট বন্ধে নিমন্ত্রণ করে 
পাঠিয়েচে। ও জায়গাটা দেখবার আমার ভারী ইচ্ছা ছিল, আর দূরও 
ত বেশী নয়, আমি আজকের গাঁড়ীতেই চলুম,” ইত্যাদি । 

মার মুখ গম্ভীর হইয়। বাইত । চিঠি পড়িয়া শুনাইতেন অবশ্ত বিনোদের 
বাপ। গৃহিণীর মুখের ভাব-বদল দেখিয়! জিজ্ঞাস! করিতেন, “ও কি, 
অমন গম্ভীর হয়ে গেলে কেন ?”, 

গৃহ্ণী হাঁসিবাঁর চেষ্টা করিয়া বলিতেন, “ও কিছু না” কিন্ত তাঁর 
মুখে চিন্তার লক্ষণ স্পষ্ট ধরা পড়িত। 

ব্যাপারখান! কি কর্তা আঁগেই বুঝিতে পাঁরিতেন, কারণ এমন ঘটন! 
অনেক ঘটিয়া গিয়াছে । তাই তাহাকে রাগাইবার জন্য বলিতেন, 
**দেখ চ কি, এই বার ছেলে পর হয়ে গেল।” 


মা ও ছেলে ১১৯ 

গৃহিণী বলিতেন, “ঈস্‌ 1, 

কর্তা বলিতেন, “ঈস্‌ নয়। তুমি কিমনে কর তোমার ছেলেকে 
তারা অমনি অম্নি নিজের বাড়ী নিয়ে গেছে? নিশ্চয় তাদের ঘরে 
বিয়ের মেয়ে আছে, তাই ছেলেকে ধরে নিয়ে গেছে মন ভোলাতে ।” 

কর্তা হো হো করিয়! হাসিয়া উঠিতেন। 

কিন্ত গৃহিণী এ হাঁসির কিছুমাত্র প্রশ্রয় না দিয়া বলিতেন, “আমার 
ছেলে তেম্নি কি না” যাঁর তার ঘরে গিয়ে মেয়ে দেখে ভুল্বে 1” 

বলিতেন বটে, কিন্তু মনে মনে আশ্বস্ত হইতে পারিতেন না। অনেক 
ক্ণ উঠবম্‌ উঠ.বদ্‌ করিয়া বিনৌদের বাঁপের কাছে ফিরিয়া আসিয়া 
বলিতেন, “ভুমি আমার নামে তার কাঁছে একখানা চিঠি লেখ ত।” 

নিতান্ত বাধ্য ভৃত্যের মত কর্তা দোয়াত কলম লইয়া আসিয়া 
বলিতেন, “কি লিখব ?” 

“লেখ” বলিয়া ভাবিতে বসিতেন। অনেক ক্ষণ ভাবিয়া বলিতেন, 
“জিজ্ঞাসা করে পাঠাও, মে যে বাড়ীতে গেছে তারা কেমন 
লোক"'"” 

“ আর?” 

« তাঁরা যত্ব করছে কি না'*-৮ 

“ তাকে ডেকে নিলে, আর যত্ব কর্বে না? বিশেষ, তাঁকে যদি 
জাঁমাই কর্বাঁর মতলব কক থাঁকে ?” 

«“ কিযা তা বকৃচ ?” 

“ আচ্ছা, আর বকৃবনা। কিন্ত আর কি লিখব ?” 

« জিজ্ঞাসা কর, তারা কেমন অবস্থার লোক ।” 

« আর ?” 

« যে ছেলেটির কাছে গেছে তারা কভাই..-আর--আর'* 


১২০ রোগীর জগৎ 


৫৫ কি?» 

« **”ক'বোন ?” 

কলম ফেলিয়া কর্তা হো হো করিয়া হাসিয়! উঠিলেন। 

« এত হাস্ড যে! কেন, তাতে দৌষটা কি ?” 

“ দোষ কিছুই নয়।” ' 

« তবে?” 

“ অত ভূমিকা কর্বাঁর কি দরকার ছিল? সোজাম্বজি বল্লেই হত” 
বাপু হে, তোমরা কি মতলবে আমার ছেলেটিকে পাকৃড়াও করে নিয়ে 
গেছ ? মেয়ে টেয়ে আছে বুঝি ? 

“ আমি বুঝি তাই ব্লুম ?” 

“ কিন্তু যা লিখতে বল্চ, তাতে এ হয়।” 

« তোমার ষত সব বাঁড়াবাড়ি। নাও, লেখ ।” 

“ বথাজ্ঞা ।”-_কর্তী লিখিয়। ফেলিলেন। শেষে বলিলেন; “ এ পত্র 
যখন পুত্ররত্ের হাতে পৌছাবে তখন সে কি ভাঁববে বল দেখি ।” 

«“ সে একটুঙ বুঝতে পারবে না ।” 

*“ না, তাকি আর পার্বে? সে এম্নি এমনিই এত লেখা-পড়া 
শিখেচে ! সে পড়বে আর হেসে ভাববে, মা আমাকে সন্দেহ কর্‌ুচে |” 

“ তা ভাবুক ।” 

« কিন্তু এ দিকে ত সে বাড়ী আস্তে না* আস্তেই তার বিয়ের জন্ট 
অস্থির হয়ে যাঁও--» 

“আমি নিজে কনে দেখে বাছ। এক, আর__” 

« আর সে নিজে পছন্দ করে বিয়ে করা আর; নয়? তা ত নিশ্চয়ই। 
আর ছেলে বড় হয়েছে, সে যদ্দি বিয়ে করে, তার পছন্দমতই ত বিয়ে 
করা উচিত ।৮ 


মাও ছেলে ১২১ 


“ সে তেমন ছেলে নয় গো» যাকে এনে বল্ব বিয়ে কর তাকেই 
সে বিয়ে করবে ।” 

« আচ্ছা, দেখা যাবে ।৮ 

মার চিঠি পাইয়া বিনোদের হাসি আসে, একটু ছুঃখিতও হয় এই 
ভাবিয়া যে, “মা আমাকে এখনো উঠতে বস্তে চোখে চোখে রাখে ।» 
সে বুঝিতে পারে না যে, মার অন্ধ ন্নেহ ভীত হইয়াই অনেক সময় তাহার 
স্বাধীনতাঁকে খর্ব করিতে চাহে । 

মার ইচ্ছা বিনোদ বিবাহ করুক, বউ লইয়! স্থখে ঘর-কন্না করিতে 
থাক্‌, দেখিয়া তাহার চোখ জুড়াইবে। মার ভয়, বিবাহ করিলে মার 
চেয়ে বউই বিনোদের বেণী আপন হইয়া যাইবে । যে ছেলেকে তিনি 
এত কাঁল মানুষ করিলেন, তাঁকে যদি একট! অপরিচিত মেয়ে ছু দিনে জয় 
কবিয়! লইয়! যায়, তবে সে পরাজয় তিনি কেমন করিয়া সহা করিবেন ? 

বিনোদের বিবাহ একদিন নিশ্চয় হইবে। কিন্তু যত দিন না হয়, 
তত দিন তাহার হৃদয় এমন করিয়া একবার চাহিবে আপনার কথা ভুলিয়া! 
পরাঁজর স্বীকার করিতে; আর বাঁর চাহিবে নারীত্বের সব চেয়ে বড় কথ! 
মাতৃত্ব, স্ত্রীত্ব নয়,_এই কথা! প্রমাণ করিতে । 


বৈশাখ, ১৩২৮। 


পিতঞশ 


বাংলা দেশের কোন এক গ্রীমে কালীচরণ দত্ত" ও পরমেশ্বরগ্রসাদ 
সিংহ নামে ছুই বালক বাস করিত। ছেলে বেলা হইতে ইহাদের 
পরস্পরের মধো সৌহার্দ্য জন্বিয়াছিল। ইহারা উভয়ে যখন গ্রামের 
স্থুলের প্রথম অথবা দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িতেছিল, তখন নেই গ্রামে নৃতন 
এক ঘটন! ঘটিল। রমেশ বন্থ নামক এক ব্যক্তি আসিয়া জগি লইলেন 
এবং হঠাৎ এক তিনতল! বাড়ী গড়িতে লাগিয়! গেলেন। 

এই রমেশ বস্থ অবশ্ঠ গ্রামের লোঁক। কিন্তু তিনি এত দিন কোথায় 
ছিলেন, কি করিতেন, কত টাকা জমাইয়াছেন,--এ মব কথার চেষ্টা 
করিরাঁও কোন সন্ধান পাঁওয়াগেল না। তার সম্বন্ধে আলোচনায় সমস্ত 
গ্রাম গরম হইয়া উঠিল। “রমেশ বন্থ দালান বানাইতেছে,-_সকলের 
মুখে এই কথা। ২ 

তখন তিনতলা! বাঁড়ীর অনেকখানি শেষ হইয়া আসিয়াছে । এমন 
সময় একদিন বিকাঁল বেলায় কালীচরণ ও পরমেশ্বর অস্থির ভাবে নদীর 
তীরে পদচারণা করিতেছিল । এক একবার থামিষ! তাঁর! উদাস-নর়নে 
নদীর দিকে চাঁহিতেছিল, পাল-তোল! নৌকাগুলি গণিতেছলঃ অথবা 
বলাবলি করিতেছিল, | 

“ গোকুল মাঝি নৌকা লইয়! ফিরিয়া আসে নাই। না?” 

“না পু 

“সে কোথায় গিয়াছে জান ?” 

“জানি । ময়নানুন্দরীর খালে গিয়াছে ।» 


পিতৃখণ ১২৩ 


“সঙ্গে নিয়াছে কি?” 

“ঢের নারিকেল । স্থপারি। আর পানও বুঝি |” 

“এবার তীর দেরী হইতেছে ।৮ 

“তা বটে।” 

বেন গোকুল মাঝির সম্বন্ধে এত খবর না রাঁখিলে তাঁদের ঘুম হয় না । 

“রামটাদ মিত্র তাঁর ছেলেকে তাড়াইয়! দিয়াছেন ।৮ 

“বটে ১ 

“ছেলে বিধবা-বিবাহ করিয়াছিল ।” 

“আমি তাঁর বউকে দেখিয়াছি । বেশ সুন্দরী ।” 

“অত সুন্দরীকে সে যে বিবাহ করিবে ভার আর আশ্চর্য কি?” 

“বাপ কিন্তু সে কথা! বুঝিল না ।” 

“বুঝিবে কি? বৌকে চোঁথেই দেখিতে চাঙিল না।” 

“ছেলের কিন্ত তেজ আছে । বলে, গ্রামে বু লোঁক কুকর্ম করিয়া 
বুক ফুলাইয়া চলিতেছে । আর আমি একটা ভাল কাজ করিলাম, 
সেই জন্য অপমীন? আমি সহ করিব না| ৪ 

ইহা ছুই বদর আগেকার ঘটনা । এ সম্বন্ধে এই ছুই বালক 
পূর্বে এইরূপ শত শত আলোচনা করিয়াছে । ছুই বৎসরের পুরাতন 
ঘটনখর উত্ভেজন। ও উত্তাঁপ গ্রামের মধ্যেও ধীরে ধীরে কমিয়া আসিয়াছে । 

এসব অবান্তর বিষয় । ছুই জনের মনের মধ্যে যে কথা, বে প্রশ্ন 
ঘুরিয়া! বেড়াইতেছিল এত তা নয়। সে আরো গভীর বিষয়। 

দুই জনে আঁজ এক সঙ্গে রমেশ বসুর অষ্টালিক! দেখিতে গিয়াছিল। 
বন্থু তাদের দেখিতে পাইয়া কাছে ডাকিল। তারুপির আদর করিয়। 
ঘর ও বাহিরের সকল কৌশল, কারুকাধ্য ও সনদ বুঝাইয়া 
দিল । ছুই জনে বসুর প্রশ্বর্য্যে ও ব্যবহারে চমত্রুত ও নির্বাক হইয়া! গেল। 
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এখন সেই কথাই উভয়ের মনে ঘোরাফেরা করিতেছিল। ভাবিতেছিল, 
“আ ! আমাদের যদ্দি এইরূপ এক একটি অট্টালিকা থাঁকিত ! আমর! 
যদি রমেশ বন্থ হইতাম 1% 

অবশেষে দুই জনে পদচারণা বন্ধ করিয়া অশখ গাছের তলায় বসিল। 
এতক্ষণে মুখ ফুটিল। কাঁলীচরণ বলিল, 

“সিংহ ! লোকটা কি চমৎকার প্রাগাদ বাঁনাইতেছে !” 

উহার অনেক টাকা আছে? কালি !” 

“টাকা ত আছেই। কিন্তু বুদ্ধিও আছে। দেখ, সে ত কুপণের 
মত টাকা জমাইয়। রাখিল না । হরি পালিতেরও ত টাঁকা কম ছিল না ।” 

“সে কপণ |” 

“কিস্ত অত টাকা জমাইয়া৷ তাঁর কি হইয়াছে? তার ছেলেরা 
এখন ছুই হাঁতে টাঁকা উড়াইতেছে ।৮, 

“্বন্থ কিন্ত লোকটাঁও কি চমৎকার !” 

কালীচরণ ভাবিতে লাগিল। পরমেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, 
এত টাঁকা লোকটা, কোথায় পাইল ?” 

“উপার্জন করিয়াছে ।৮ 

“নিশ্চয় । কিন্তু জিজ্ঞাস! করি, কি করিয়া উপার্জন করিল ?” 

শ্যত্ু, পরিশ্রম অধ্যবসায় | 

"না জানি কতগুলি টাকার মালিক সে!” পরমেশ্বরের ছুই চক্ষু 
বিস্ময়ে বিস্ষারিত হইয়! উঠিল । 

কাঁলীচরণ ধীরে ধীরে বলিল, “সিংহ, শুন। মার কাছে শুন্য়াছিঃ 
এই রমেশ বন্থ একদিন অত্যন্ত দরিদ্র ছিল। তিনকুলে আপনার 
বলিতে অথবা একটু খানি ন্নেহ দিতে তার কেহ ছিল না। পথে পথে 
কুকুরের মত ঘুরিয়৷ বেড়াইত। ছুই বেলা ভান করিয়া খাইতে পাঁরিত 
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না। আজ সেকথা কেবিশ্বাম করিবে বল? বিষ্ত তার শরীর বরাবর 
বলিষ্ঠ ছিল। অনাহার, অত্যাচার তাকে কাবু করিতে পারিত না। 
এমন সময় গ্রামের মোড়ল একদিন তাঁকে বলিল, “ওরে রমেশ ! এমন 
শক্ত সমর্থ ছেলে, তুই কাঁজ করিস্‌ না কেন?' 

'“সে বলিল, 'তোমর! কাঁজ দাও না। তা আমি কি কাজ করিব?” 

“সে দিন হইতে রমেশ বন্থুর মোড়লের বাড়ীতে কাজ জুটিল। সে 
কি কাজ? রমেশ কীাঁদিরা বলিত, 'ইহাঁর চেয়ে আমার অনাহার ভাল 
ছিল। এ অত্যাচার সহা করিতে পারি না । কেহ যদি আমায় শুধু 
কলিকাত৷ যাইবার পথ-খরচটা দিয়া দেয় ত আমি লাখপতি হইয়া 
ফিরিয়। আসি ।, 

«এই কথা যে শুনিল, সেই হাসিয়া খুন। লোকে তাকে পথে ঘাটে 
বিদ্রপ করিতে ও গঞ্জন দিতে লাগিল। কিরে লাখপতির পো !; 
“দেখি দেখি তোর লাখ টাকার ঝুলিটা দেখি ।, 

“কিন্ত সিংহ তারাই আজ আসিয়া রমেশ বন্্ুর ছুই বেলা খোসামোদ 
করিতেছে । ঞ 

“আমার মা বসুর এই কথা শুনিল। বলিলঃ “কি? কলিকাতা 
যাইবার পথ-খরচ পাইলে একটা লোক লাখপতি হইয়৷ ফিরিয়া আসিবে ? 
সে ত আমার গ্রামের লাভ। আমি খরচ দিব। যেমন করিয়া পারি 
দিব।, - 

“বন্থর সঙ্গে মার অল্পস্বল্প আলাপ ছিল। মা টাকার যোগাড় 
করিল। কেমন করিয়া,জীনি না। মাও আমায় বলে নাই। সেই 
টাকা লুকাঁইয়া বসুর হাতে দিয়া বলিল, “আজই রওনা হও |” বনু 
মায়ের চেয়ে বয়সে বড়। তবু বন্থ ভূমিষ্ট হইয়া মাকে প্রণাম করিয়া 
পায়ের ধূল! লইল। বলিল, “তোমার মৃত মেয়ে যেদিন আমাদের 
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প্রত্যেকের ঘরে জন্মিঝে সে দিন বাংল! দেশের আর কোন ভয় থাকিবে 
না। আশীর্বাদ কর, যেন তোমার মত মেয়ে পাই ।, 

“এই কথা বলিতে বলিতে আজও মায়ের চোখ দিয়া জল গড়াইয়া 
পড়িতে থাঁকে | 

“কালি! এই জন্তই বুঝি নন্থ আজ আমাদের এমন আদর করিয়া 
ঘরবাড়ী দেখাইয়াছে ?” 

“তা জানি না। কিন্তু রমেশ বন্থু ত সকলেন্ন সঙ্গেই ভদ্র ব্যবহার 
করিয়৷ থাকে । 

“তারপর শুন। তখনে! মার বিবাহ হয় নাই। মার বাবা কোন 
সুত্রে সব কথাই জানিতে পারিলেন। তিনি শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। 
মাকে ডাকাইলেন। মা আসিলে বলিলেন, 

« তুমি রমেশকে পথ-খরচ দিয়াঁছ ?'" 

« পিরাছি |; 

«“ “কেন দিয়াছ ?” 

«“ £সে অনাথ 1, , 

“নে অনাথ ! তাতে তোমার কি? সে তোমার কে যে তাঁর জন্য 
এত মাথাব্যথা ?, 

“মায়ের চোখে জল আসিল । “সে আমার কেহ নয়। কিন্তু 
আমার গ্রামের লোক ত। "শুধু পথ-খরচ পাঁইরাঁই বদি সে লাখপতি 
হইয়া ফিরিয়া আঁসে আমার গ্রামের উন্নতি হইবে ।, 

“দাদা মহাশয় উচ্চস্বরে হীসিয়। উঠিলেন। “পাগল হইয়াছ! রমেশ 
হইবে লাখপতি? যাঁর এক দিনের খাবার সংস্থান নাই? আমি বুড়া 
হইয়া গেলাম, আমি লোক চিনি না? রমেশের মধ্যে ভাল লোকের 
লক্ষণ ত কিছু দেখিতে পাই না| তারপর কঠোর স্বরে, “কিন্ত তুমি 
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ভাঁবিয়৷ দেখ দেখি, তুমি যে কাঁজট। করিয়াছ, সে ফ্রি ভাল করিয়াছ ? 
লোকে শুনিলে কি বলিবে ?, 

« মা চোখের জল না মুছিয়াই নিভীক ভাবে উত্তর করিল, "আমি 
ত মন্দ কাজ করিয়াছি বলিয়! মনে হয় না ।/ 

“ “নিজের ভালমন্দ তুমি যদি নিজে বুঝিতে না পার, তবে আর আমি 
কি করিব, বল? আপনার পায়ে কেহ ইচ্ছা করিয়া কুড়াল মারিলে 
তাকে কে রক্ষা করিবে? 

“মা চুপকরিয়া রহিল। তখন দাদা মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আচ্ছা, জিজ্ঞাসা করি, টাকা কোথায় পাইলে % 

«“ "বলিব না ।, 

“ এ দিকে ততক্ষণে রমেশ বন্থ টাকা লইরা সে দিনই রওনা! হইয়! 
গিয়াছে । তারপর কি হইয়। ফিবিয়াছে, তা ত দেখতেই পাঁইতেছ ।” 

কালীচরণের কথা শেষ হইলে ছু জনে অনেক ক্ষণ চুপ করিয়। বসিয়! 
রহিল। শেষে পরমেশ্বরপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করিল, “এ কাহিনী কি 
তোমার মার কাছে শুনিয়াছ ?” টি 

« ভা । মা নিজে বলিয়াছে।” 

আবাঁর বহু ক্ষণ চুপ করিয়া! কাঁটিল। তারপর পরমেশ্বর কহিল, 
“কালি! শুনিয়াছি কলিকাতার পথে ঘাটে পয়স৷ ছড়ান রহিয়াছে । 
সেই পরসা! কুড়াইবার লোকের অভাব। রমেশ বস্থও দেখিতেছি 
কলিকাতা হইতেই অগাঁধ টাকা লইয়া আঁদিয়াছে। সুতরাং কথাটা 
নিথ্যা নয়।” 

কিছুমাত্র না ভাবিয়! কালীচরণ বলিল, “চল, কলিকাতায় যাইব ।” 

পরমেশ্বরও তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল, “তাই চল ।৮ 

কিন্তু ১৮১৯ বৎসরের ছেলেরা কি করিয়! কলিকাতায় যাইবে ? 
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বাড়ীর সকলেই বাঁধা ত দ্দিবেই। হাত খরচই বা পাইবে কোথায়? 
তখন প্রস্তাব হইল, “মায়ের বাক্স ভাঙ্গিয় টাকা লইবে এবং পলাইয়া 
যাইবে ।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সে দিন আর নাই । সে কালীচরণ ও পরমেশ্বরপ্রসাদও নাই । তারা 
ছুই জন কলিকাতার ছুই জায়গায় মস্ত 'বড় বড় প্রাসাদ বানাইয়াছে । 
তারা শহরের মান্ঠগণ্য সন্্রান্ত ব্যক্তি । একদিন যে রমেশ বনুকে তারা৷ 
ঈর্ষা করিয়াছিল, আজ সেই রকম দশটা রমেশ বন্থকে কিনিতে পারে। 

পারিবারিক চিঠিপত্র চলিয়াছে। কিন্তু আজ ১২1১৩ বছর তাঁরা 
গ্রামে আসে নাই। সেইবারধুক্তি করিয়া ছু জনে একসঙ্গে গ্রামে 
আসিল। আর গ্রামের সমস্ত পরিবারের মধ্যে তোলপাড় আরম্ত হইল । 

রমেশ বনু মারা গিয়াছে । যে সুন্দর অট্রালিকাঁ দেখিয়া একদিন 
তাদের মনে বড়লোক হইবার সঙ্কল্প জাগিয়াছিল, রমেশ তা! গ্রামবাসীকে 
দান করিয়া গিয়াছে । সেই কোঠাবাড়ী এখন লাইব্রেরী বিশেষ । 
আর তা কাঁলীচরণের জননীর নামে উৎসর্গীকৃত। কালীচরণ বিশ্মিত 
ও আনন্দিত হইল । এত বড় একটা খবর কেহ তাকে জানায় নাই। 
সে সেই লাইব্রেরীর দিকে দূর হইতে অনেক ক্ষণ চাহিয়া রহিল । তাঁর 
মনে হইল, রমেশ বস্থ সকলের উপর টেক্কা দিয়াছে ! সে এবং পরমেশ্বর- 
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প্রসাদ আজ বহু গুণ ধনী হইয়াছে বটে। কিন্তু এই গ্রামের ইতিহাসে 
কার নাম প্রথম উচ্চারিত হইবে? রমেশ বন্থুর। সহায়হীন সন্বলহীন 
অনাথ কোন্‌ বালক অধ্যবসায়ের প্রথম জলন্ত দৃষ্টান্ত? রমেশ বস্থ। 
গ্রামের মধ্যে প্রথম একটা স্মরণীয় কাঁজ-_লাইব্রেরী স্থাপন, কে করিল ? 
রমেশ বন্থ। কাল তাকে জয়ী করিয়াছে । কালীচরণের দুর্ভাগ্য, সে 
রমেশ বন্থুর পরে জন্মগ্রহণ করিয়াছে । এর উপর ত হাত নাই। 

আপনা হইতে কা'লীচরণের দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। সে তাড়াতাড়ি 
লাইব্রেরীতে ঢুকিয়া ১০০২ টাকা চাদা ও ২০০২ টাকার বই স্বাক্ষর 
করিয়া দিল। টাকাটা তখনি দ্িল। বইগুলি কলিকাতি৷ হইতে 
পাঠাইবে বলিল। 

কাঁলীচরণ ও পরমেশ্বরের পলাইয়! বাঁওয়ার পর গ্রামে কত না 
আন্দোলন উঠিয়াছিল! কত লোকে কত কথা বলিয়াছিল! আজ 
সেই সব লোক অগ্রসর হইয়! তাদের অভ্যর্থনা করিল ও 'আপ্যায়িত 
করিল । কেহ মনে করাইয়া! দিল না, তোমরা অত্যন্ত কুকর্ম করিয়াছিলে। 

কলিকাতায় ফিরিয়া! পরমেশ্বরপ্রসাদ বলিল, “ন্ভালি! আজও কি 
তোমার মনের আপ.শোষ দূর হইল না? 

“না ।৮ 

“কিস্ত আমি বলি, এ তোমার নির্বুদ্ধিতা |” 

“হইতে পারে । অস্বীকার করি না।” 

«১৮1১৯ বছর হইতে বইয়ের সংসর্গ ছাড়িয়াছি। আজ পর্য্স্ত 
'আর বই হাতে লই নাই। অবকাঁশ পাই নাই। কিন্তু সেজন্য আমি 
একটুও অহ্ৃতপ্ত নই |” " 

“আমি অন্তপ্ত। আমি বই বেচিয়া জীবন কাটাইতেছি। স্থৃতরাং 
আমার সুযোগ যথেষ্ট ছিল, ইচ্ছা করিলে জ্ঞান-বিজ্ঞানের কক্ষে কক্ষে 
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পরিভ্রমণ করিতে পারিতাম। করি নাই। এখন অনুতাপ হয় । 
তোমার কথা আলাদা । তুমি সারাজীবন কয়লা! বেচিতেছ। অন্য 
দিকে মন দিবাঁর স্থযৌগ পাও নাই।” 

কিন্ত বই বেচিয়া তুমি যদি টাকা না করিতে, বদি শুধু বইয়ের 
পোকা হইয়া থাকিতে, তবে কি তোমার এত টাফা হইত, না! এরূপ মান 
সন্ত্রম পাইতে ?” 

“ভুল বুঝিও না সিংহ! টাঁকাঁর জন্যই ছু জনে বাড়ী হইতে পলাইয়। 
আসিয়াছিলাম। টাঁক| যথেষ্ট উপার্জন করিতেছি । কিন্তু ইহাঁরি 
মধ্যে ফাঁক যথেষ্ট ছিল। ইচ্ছা করিলে সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যাশিক্ষাও করিতে 
পারিতাম।” 

“এ তোমার ভাবুকত। মাত্র। আমগি ত দেখি তুমি বা আমি কোন 
অংশেই তোমার বিদ্বান্দের চেয়ে খাটো নই |” 

“কি বল সিংহ! আনি আর পণ্ডিত ও বিদ্বান্‌ ব্যক্তি মান হইলাঁন ? 
তোমার মাঁথ! খারাপ হইম়াছে। ধনীদের সঙ্গে উচ্চ আসনে বমিতে 
পারি।. কিন্ত বিদ্বীন্‌ মণ্ডলীর মধ্যে আমার স্থান কোথায় !” 

“একট মানুষ একপঙ্গে সব কিছু আর হইতে পারে না।” 

“কেন পারে না? আমি নইঃ এইমাত্র |” 

“কেন নও? কালি! তুমি আমি যে এত বছর ধরিয়া এত যত্ব” 
পরিশ্রম ও অধ্যবসার়ের সাহায্যে আমাদের ব্যবসা! ছুট গড়ির! তুলিলাম 
তা কোন কবির কাঁব্য-সৃষ্টি হইতে কম, তুমি বলিতে চাঁও ? আলুক্‌ না 
তোমার পড়,য়ারা বা কবিরা। করুক না দেখি নিজেদের মাথা হইতে 
ব্যবসা দাড় । বুঝিব বিদ্ার দৌড় 1৮ " 

কালীচরণ আর তর্ক করিল না। কারণ তার মনে বরাবর এই 
একটা ব্যথা সঞ্চিত হইগ্না ছিল। তর্ক করিয়! এই ব্যথা অপরকে বুঝান 
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যায় না। বিশেষ, পরমেশ্বরপ্রসাদ ইহাকে মানসিক দুর্বলতা বলিয়া 
উড়াইয়৷ দিতে চায়। 

ইতিমধ্যে কালীচরণ ও পরমেশ্বরপ্রসাদ বিবাহ করিয়াছিল। 
উভয়ের সন্তানও হইয়াছিল । বিবাহের পূর্বে পরমেশ্বর পরামর্শ দিল : 

“কালি! দেখিয়া শুনিয়া বড়লোকের মেয়ে বিবাহ করিয়া! ঘরে 
আন।” 

“কেন সিংহ! আমার এই হাত দুটা কি এতই অকন্মণ্য যে পরের 
টাকার উপর লোভ করিতে যাইব? আমি প্রতিজ্ঞা করিয়া বাহির 
হইয়াছি, অন্তের নিকট হইতে এক পয়সাও লইব ন1। বিবাহের 
সময় সে প্রতিজ্ঞা ভাঁঙ্গিব না।” 

“কিন্ত কালি ! যখন তুমি গরীব ছিলে, তখন এই প্রতিজ্ঞার সার্থকতা 
ছিল। এখন তাড়াতাড়ি বড়লোক হইতেছ। স্থতরাঁং বড়লোকের 
মেয়ে বিবাহ কর! অন্যায় হইবে না । আরো! দেখ, গরীবের মেয়ে তোমার 
সংসারে আসিয়া পদে পর্দে অপ্রস্তত হইবে । কায়দা-কানুন বীচাইয়। 
চলিতে পারিবে না ।” ৬ 

কালীচরণ হীসিয়! উত্তর করিলঃ “কেন, আমি কি এক কালে 
গরীব ছিলাম না? গরীবের মেয়েই আমার ঘরে বেশী শোভা পাইবে ।” 

বড়লোকের মেয়ে বিবাহ করার ও বিনা-ক্লেশে আরে! টাক! পাওয়ার 
মর্যাদা কালীচরণ বুঝিলঞ্না। সুতরাং সে গরীবের মেয়েকে বিবাহ 
করিল পরমেশ্বরপ্রসাদ বড়লোকের জামাই হইল । তার আয় 
দুই গুণ বাড়িয়া গেল। 

তারপর প্রথম পরমেশ্বরের এক মেয়ে হইল। তারছুই তিন 
বছর পরে কাঁলীচরণের প্রথম সন্তান হইল-- পুত্র । 

কালীচরণের পুত্র হওয়া অবধি পরমেশ্বর কাঁলীচরণকে ধরিয়া বসিল, 
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"কালি, তোমার ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিবাহ দিতে হইবে।” 
সাহস করিয়া টাকার কথা উঠাইতে পারিল ন!। 

কালীচরণ হাস্য করিয়া বলিল, “গাছে না উঠিতেই এক কাদি। 
আগে ছেলেমেয়ে বড় হোক তারপর দেখা যাইবে ।” 

“ছেলেমেয়ে একদ্রিন নিশ্চয় বড় হইবে। কিন্তু ততদ্দিন আমরা 
বাচিয়। নাও থাকিতে পাঁরি। তুমি কথ! দিলে আমি নিশ্চিন্ত হই।” 

“তোমার মেয়ে যে আমার ছেলের চেয়ে বয়সে বড় হইল |” 

“তা ২১ বছর এদ্িক-ওদিকে কি এমন আসে ঘাঁয়?" 

“কিন্ত সিংহ । এত তাড়াতাড়ি করিবার কোন দরকার দেখি না । 
আমার ছেলে ত রহিলই। তোমার আরে! মেয়ে জন্মিতে পাবে। 
আমার ছেলে যদি বাচিয়।! থাঁকে, তোমার কোন না কোন মেয়ের সঙ্গে 
বিবাহ দিব। কথ দিলাম 1", ূ 

“ঠিক ত?» 

কাঁলীচরণের চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । “এত দিন ধাঁবৎ কালীচরণকে 
দেখিয়া আসিতেছ্ধ। কোন দিনকি দেখিয়াছ তার কথার ব্যতিক্রম 
হইয়াছে ?” 

পরমেশ্বর কালীচরণকে পুলকিত মনে আলিঙ্গন করিয়া বলিল, “ন!। 
রাগ করিও না ভাই। আমি তোমাকে ভাল করিয়৷ চিনি। কিন্তু 
তোমার ছেলে যদি তোমার কথা না রাখে ?* 

“আশা করি, তেমন কুপুত্র আমার হইবে না। তুমিও প্রার্থনা কর।” 

«নিশ্চয় 1১ 

ইহার পর কাঁলীচরণ ও পরমেশ্বর দুই জনে ছুটি পুত্র লাভ করিল। কিন্ত 
কাহারই আর মেয়ে হইল না। স্থতরাঁং ছুই পরিবারের মধ্যে জানাজানি 
হইয়া রহিল যে, কালীচরণের পুত্র পরমেশ্বরের কন্যাকে বিবাহ করিবে। 
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ছেলের বয়স যখন ছয় বৎসর হইল কালীচরণ তাকে পড়িবার 
জন্য ঢাঁকা পাঠাইয়া দিল । 

পরমেশ্বর বিস্মিত হইয়! প্রশ্ন করিল, প্াকা কেন? কলিকাতায় 
এত স্কুল থাকিতে নিজের কাছে রাখিলে না ?% 

“দুই ছেলে তকাছে রহিল। একজনকে দূরে পাঠাইলাম। 
আমি লেখাপড়া শিখি নাই। যদ্দি আমার বাতাসে উহারও লেখাপড়। 
ন! হয় !? 

পরমেশ্বর মুখে বলিল; “এ তোমার বাঁড়াবাঁড়ি।” কিন্তু মনে মনে 
বেশ প্রীত হইল । 

ইহারই কিছু দিন পরে কাঁলীচরণ পরমেশ্বরকে ডাকিয়া বলিল» 
“এস আঁমরা একটা ব্যাঙ্ক খুলি। বাঙ্গালীদের একটাও ব্যাঙ্ক নাই।” 

পরমেশ্বর তাচ্ছিল্যের সহিত মুখ উল্টাইয়! উত্তর করিল, “দরকার 
নাই।» 

কালীচরণ দৃঢ়তার সহিত বলিল, “আছে বইকি? আমিস্থির 
করিয়াছি, খুলিব। তুমি যদি সহাঁয় না হও, একা খুজিব।” 

পরমেশ্বর দুই চোখ বিশ্ফারিত করিয়া বলিল, “থেপিয়াছ ? এমন 
বুদ্ধি তোমায় কে দিল ?” 

কে আবার দিবে? নিজে হইতে হইয়াছে ।” 

“তুমি কি এই বয়সে'তোমার স্ত্ী-পুত্রদের পথে ভাসাইতে চাও ? 
এই সঙ্কল্প ছাড়িয়া দাও | 

“সিংহ, আমি দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ ।” 

পরমেশ্বর তার দিকে একদুষ্টে তাকাইয়া আছে দেখিয়া পুনরায় 
বলিল, 'ণসিংহ, ব্যবসা করিতে করিতে পদে পরে ত বুঝিতেছ, আমাদের 
দ্বেশীয় একটা ব্যাঙ্ক না থাকায় কি অস্ুবিধা ভোগ করিতে হইতেছে । 
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সর্বদা সতত! অবলম্বন করিয়া আমর! কি একটা ব্যাঙ্ক চালাইতে পারি 
না? আমার বিশ্বাস, পারি।” 

, প্হাঁয়! বৃথা তুমি এত দিন ব্যবসা চালাইরাঁছ। বুখা তোমার সব 
অভিজ্ঞতা । এত দিনেও তোমার জ্ঞান হইল না বাঙ্গালীরা! চোর। 
ফাকি দিতে পাঁরিলে কেহই ছাঁড়িবে না। তুমি টাকা ধাঁর দিয়! মারা 
পড়িবে। আমি লিখির! রাঁখিতেছি, তুমি শুন। শেষে তোমার ব্যাঙ্ের 
এমন অবস্থা দীড়াইবে যে উত্তমর্ণদের কারে! টাকা তুমি দিতে পারিবে না । 
দেউলিয়া হইবে। শঠ কর্মচারীদের বিশ্বীসঘাতকতার কথ! ন৷ হয় নাই 
ধরিলাম।” 

কাঁলীচরণ ব্যথিত চিত্তে বলিলঃ “ভাই, কাকে গাল দিতেছ ? 
এরা সব আমার দেশের লোক । অভাবে পড়িয়! স্বভাব নষ্ট হইয়াছে । 
আমি সবই জানি। সেই জন্ত ইহাদের জন্য কিছু করিয়া যাইতে চাই ।” 
পরমেশ্বরপ্রসাদ ততোহধিক ছুঃখিত হইয়া! বলিল, “আমি ইহার নধ্যে 
নাই। তুগি নিজের সর্বনাশ নিজে করিতেছ ।” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


খি 


এদিকে ঢাকার জল বাধুর মধ্যে কালীচরণের ছেলে বিজয়কুমার 
দিনে দিনে বাড়িয়া উঠিতেছে। এক আত্মীয়ের বাড়ীতে সে থাঁকিত। 
বড়লোকের ছেলে। সুতরাং আদর-যত্রের ক্রুটি হইত না । অনেক খানি 
স্বাধীনতাও উপভোগ কবিত । 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তার চরিত্রের দুইটা দিক্‌ স্পষ্ট হইয়া উঠিতে 
লাগিল। ভাবুকত৷ ও ভালবাসিবার ইচ্ছা! ৷ 


পিতৃখণ ১৩৫ 


পনের বছরের ছেলে । সে ধতখানি আদর পাইত, বতথানি নিজের 
ইচ্ছামত চলিবার স্থৃবিধা ও স্থযোগ পাঁইত, তাঁর সমপাঠীদ্দের মধ্যে কেহ 
তেমন পাইত না। অন্ত কারণে না হোঁক্‌, এই কারণে সকলে তাঁকে 
হিংলা করিত। কিন্তু বিজয়ের মন পরিক্ষার ছিল। অন্তে তাঁর সম্বন্ধে 
কি ভাবি, না ভাবিল, তা নিয়! মাথা ঘামাইত না । তার নিজেরই 
'যে ভাবিবার বিবর়ের অন্ত ছিল ন1। 

বিজয়ের পিতা আত্মীয়কে বলির] দিয়াছিল, “সাবধান ! ইহাঁকে 
শাসন করিবে না। বদি কোন রকম বেয়াদপি করে, আমাকে 
জানাইবে। আমি তার ব্যবস্থা করিব।” আত্মীয় ভাবিল, “আমার 
কি দার? ছেলে খারাপ হয়, তোমাকেই ভূগিতে হইবে । বরং তাকে 
শাসন ন! করিয়া যদি তোমার গ্রীতিভাজন হই, তাতে আমারই লাভ ।” 
কিন্ত আশ্চর্যের বিষয়, শাসনের অভাবে বিজয় বহিয়া গেল না। 
বরং তার সুন্ম আত্মবিচার-শক্তি জন্মিল। ধীরে ধীরে ঠেকিয়া৷ সে 
ভালমন্দ বিচার করিতে শিথিল । 

পনের বছরের ছেলে কি এত ভাবে? কিঞুসে ভাবিতে পারে? 
তা বলিলে কিহয়। অনেক কথা সেভাবিত। তার মধ্যে সব চেয়ে 
বড় কথা যা তাঁর চিন্তে সর্বদ! জাগরূক থাকিত তা! হইতেছে, কি করিয়। 
খুব বিদ্বান হইবে, পৃথিবীর সকলকে অতিক্রম করিয়া যাইবে। সে 
আপনার স্বপ্নে বিভোর হইয়া যেন চোখের সাম্নে দেখিতে পাইত, সে 
মন্ত বড় পণ্ডিত হইয়াছে, দেশ-বিদেশ দিখ্বিজয় করিয়। ফিরিয়া আসিয়াছে, 
সকলে বলিতেছে, তার বিজয় নাম সার্থক হইয়াছে । আর তার সমস্ত 
মুখ উচ্ছল হইয়া উঠিত। তার সমস্ত চিন্ত সেই অভাবনীয় দিনের জন্য 
উন্মুখ তৃষিত হইয়া উঠিত। 

দেশ-বিদেশে কত লোক জ্ঞান-বিজ্ঞানের পথে জয়যাত্রা করিয়াছে । 


১৩৬ রোগীর জগৎ 


বি্রয় নিশ্বাস ফেলিয়া! ভাঁবিত, হায়! তাঁরাই কি সব লুটিয়া লইল? 
আমার জন্ত কিছু বাখিল না? আছে আছে, আরো স্থান আছে, 
আরো লোক আনিবে। অপেক্ষা কর। বিজয়ও সেখানে আসিয়া 
দাড়াইবে। বিজয় কালজয়ী হইবে। জগতের জ্ঞানের ক্ষেত্রে সমন্ত 
দেশের ঠাই আছে, আর বাঁংল! দেশের নাই? তা! হইতে পারে না। 
বিজয় বাংলার প্রতিনিধি হইবে । অপেক্ষা কর। বিজয় আ'র একটু বড় 
হোক। সেতার কাজ আরম্ভ করিবে। সে পিতাকে সুখী করিবে। 

বিজয় জানে তার পিতার মনে জ্ঞানের অভাব-জনিত কি বেদন৷ 
সঞ্চিত হইয়। রহিয়াছে । কালীচরণ প্রত্যেকবার পুত্রকে বলিয়াছে, 
“বাছা, মনে রাখিও, মূর্থ হইয়া আমি অশেষ মনম্তাপ ভোগ করিতেছি, 
আমার সকল শ্রশ্ব্যও আমাকে সখী করিতে পারিতেছে না। আমার 
বড় আশা, আমি যা হইতে পারি নাই'অথচ যা আমার তপস্যার বিষয়, 
তোমায় তা দেখিতে পাইব। তুমি জ্ঞানী হইবে, পণ্ডিত হইবে, 
বিদ্বান্‌ হইবে ।” 

বিজয় লজ্জাঁবশত পিতার কথার উত্তর কোন দিন দিতে পারে 
নাই। কিন্তু মনে মনে বলিয়াছে, *প্রতিজ্ঞা করিতেছি, হইব ।” 

তার আত্মার আর এক ব্যাকুলতা--সে ভালবাসিতে চায়। 
ভাঁলবাঁস! চীয় না কি? চায় বই কি? কিন্তু সম্ভবত ভালবাসা পাওয়ার 
চেয়েও ভালবাসিবার আকাঙ্ষা এখন প্রবল । 

তার ভালবাসিবার জন জুটে নাই, তানয়। সেজন ইন্দুবালা। 
ইন্দুবালা সেখানকার এক ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটের মেয়ে। কিন্তু বড় 
মিষ্ট তার ব্যবহার। বড় সুন্দর সে দেখিতে। কি তার কৌকড়া 
কোকড়া চুল! কিভ্র! আরকি মনোহর তর ছুই চোখ! ভাঁকে 
যে দেখে সেই ভালবাসে । বিজয়ও ভালবাসিল। 


পিতৃধণ ১৩৭ 


পনের বছরের ছেলের ভা লবাসাও কম তীব্র নহে। বিজয় ও ইন্দু 
সম-বয়সী। সেই জন্ত ছু জনে ছু জনকে নাঁম ধরিয়া ডাঁকিত। কিন্ত 
ইন্দ্ু যখন তাঁকে “বিজয়? বলিয়া ডাঁকিত, তখন তাঁর মনে হইত বিশ্ব- 
জগতে এমন মিষ্ট করিয়া যেন আর কেহ তাঁকে ডাকিতে পারে না। 
যত বার সে ইন্দুর সরল নির্ভরতা-মাখ। ছুই চোখের দিকে তাকাইত, 
তত বার আপনাকে ভূলিয়। যাইত। তত বার তার মনে হইত, একে 
কি করির স্থথী করা যায়! 

ইন্দুর মনের মধ্যে কোন ভালবাসার বালাই ছিল কি নাঃ জানি 
না। কিন্ত বিজয় যে তাকে যখন তখন বলিত, “তুমি বড় স্বন্দর,” 
সে কথা তার বড় ভাল লাগিত। প্রকথায় সে বিজয়ের উপর 
একদিনও বাগ করিতে পারিত না। বরং এ কথ! শুনিবার জন্ত যখন 
তখন আসিত | 

ইন্দুর গুণেরও কি আর অন্ত আছে! পড়াশুনায় দে বিজয়ের 
সমান। ঘরের কাজ ও সিলাই জানে । তার উপর অল্প বসে সে কবিতা 
লিখিতে শাঁখয়াছে । বিজয় অনেক সাধ্য সাধনা কররিয়াঁও তার সব 
কবিতা দেখিতে পায় নাই | মাঝে মাঝে ২।১ট]1 দেখিতে পায়। বেচার 
তাতেই সন্ত । 

বিজয় অনেক রকম করিয়া তার অন্তরের ভালবাসা ইন্দুকে 
জানাইতে চায় । কিন্তু হায় 1 পনের বছরের পক্ষে তা কতটুকু সম্ভব? বিজয় 
কিছুতেই আপনার মনের কথ! প্রকাশ করিয়! বলিতে পারে না। কোন 
প্রকার প্রকাশই তার মনঃপৃত, হয় না। সেযেন আরো ভালবাসিতে 
পারে, আরো । 

ইন্দুকে কেন্দ্র করিয়া তার ভাবুকতার সাহাধ্যে সে এক পরম পবিক্র 
নিভৃত ধ্যানলোক গড়ি তুলিতেছে। সে বিদ্বান্‌ হইবে, মহান্‌ হইবে, 


১৩৮ রোগীর জগৎ 


ইন্দুর জন্ত। সে কিইন্দুকে তাতে খুসী করিতে পারিবে না? ইন্দু'ক 
তাঁকে, ভালবাঁসিবে না? সেন্বপ্র দেখিতেছে, জ্ঞানবলে দশ দিক্‌ জয় 
কারয়৷ সে যে সাধনার মন্দির গড়িয়া তুলিতেছে, সে মন্দিরের দেবী 
ইন্দু। আর পূজারী বিজয় স্বয়ং । 

এইরূপে বছর কাটিতে লাঁগিল। বিজ শরীরে ও মনে বাঁড়িতে 
লাগল। আর দিন দিন তার চিত্তের মধ্যে জ্ঞানের ও ভাঁলবাসীর 
জন্য অদম্য পিপাসা জন্মিতে লাগিল। এর কোন্টা বেণী প্রবল সে 
বলিতে পাঁরে না । কিন্তু জ্ঞান ও ইন্দু-_ছুই-ই তার পক্ষে সমান কাম্য | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


কালীচরণের ব্যাঙ্ক ফেল মারিল। সে একেবারে মাথায় হাত দিয়! 
বসিয়৷ পড়িল। তার যথা সর্বস্ব সে এ ব্যাঙ্কের জন্য ঢালিয়! দিয়াছিল। 
মাস ছুইর়ের মধ্যে পড়াশুনা! করিতে বিজয় কোথায় বিলাত যাইবে, না 
এই ছুদব! * 

কাঁলীচরণের প্রথম কথাই মনে হইল, “ভাগ্যে বিজয় কাছে নাই। 
নহিলে নে গুরু আঘাত পাইত। যেমন করিয়া! হউক মান বীচাইতে 
হইবে, দেউলিয়া হইব না; তাঁকেও বিলাত পাঠাইব 1৮ 

কিন্ত উপায়? | 

কালীচরণ পরমেশ্বরের কাছে ছুটিয়৷ গেল, “ভাই, বীচাও ।” 

পরমেশ্বরপ্রসাদ সকল কথা শুনিয়! বলিব, “তখন তোমাকে কত বারণ 
করিয়াছিলাম। শুনলে না। আমি ত আগেই জানিতাম, এরূপ হইবে। 
এই অপদার্থ, অকুতজ্ঞ বাঙালী জাতের জন্য কথনো কি কিছু করিতে 
আছে?” 
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কালীচরণের চক্ষু জলিয়া উঠিল, প্বান্গালী জাতিকে অকারণ গালি . 
দিও না। আমার পঞ্চাশ লক্ষ টাকা জলে যাইতে বসিয়াছে। আমার 
যদি আরও পঞ্চাশ লক্ষ টাকা থাকিত, আমি তৎক্ষণাৎ এই ব্যান্কে ঢচালিয়া 
দিতাম। দ্বিধামাত্র করিতাঁম না” 

“সে পঞ্চাশ লক্ষ টাকাঁও জলে যাইত। কিন্তু তাতে কার কোন্‌ 
পরমার্থ সাধিত হইত ?” 

“সিংহ! তর্কের সময় নাই।” 

“আমি টাঁকা দিব ।৮ 

কাঁলীচরণ পরনেশ্বরপ্রসাদের হাত জড়াইয়া! ধরিল। “আমি 
জানিতাম তুমি দিবে । আমি জানি--” 

'কিস্ত তোমাকে তোমার কথ! রাখিতে হইবে । নচেৎ নভে ।” 

“কি কথা ?” 

“বিজয়ের মন্গে তিলোতভিমার বিবাহ দাও ।” 

কালীচরণ বিজয় ও ইন্দুবালার ভালবাসার কথা! একেবারে জানিত 
না, তাহা নহে। সে ১৩ বার ঢাক গিয়া ইন্দুধালাকে দেখিয়াও 
আসিয়াছে । তিলোত্তমা মন্দ মেয়ে নয়। দেখিতে শুনিতেও বেশ। 
কিন্তু ভাবে বৌধ রঃ বিজয় ইন্দুকে পাইলে সুখী হইবে । কোন্‌ পিতামাতা 
ছেলেমেরের সুখ না চায়? 

সুতরাং একটু ইতত্তত করিয়া বলিল, “সিংহ! টাকাটা আমাকে 
এখন না হয় খণ হিসাবেই দাও না? আমি কয়েক বলরের মধ্যে সুদশুদ 
শোধ করিয়া দিব 1” ্ 

পরমেশ্বর তার ভাব দেখিয়া হাস্য করিয়া! উঠিল। “বন্ধু! আমাদের 
বন্ধুত্বের অপমান করিতেছ ।” 

কালীচরণ মিনতি করিয়া বলিল, “ক্ষন! কর |; 
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'কালি! নিজে যে কথা দিয়াছিলে, তা কি ভুলিয়া গিয়াছ? না, 
সেই কথামত কাঁজ করিতে ভয় পাইতেছ ?” 

কাঁলীচরণের মনের মধ্যে পুত্রবধূ রূপে ইন্দুবালার মুখ জাগিয়া 
উঠিল। সে কাতর ভাবে বলিল, “ন! না সিংহ! ভয়ের কথা নয়। 
আমি প্রতিশ্রতি রাখিব। তুমি আমার দ্বিতীয় অথবা! তৃতীয় ছেলের 
সঙ্গে তোমার মেয়ের বিবাহ দাও । আপত্তি করিব না 1» 

পরমেশ্বর আশ্চর্য্য হুইয়। বলিল “কেন, বিজয়ের সঙ্গে আপঙ্তি 
আছে না! কি?” 

কালীচরণ উত্তর দ্রিল না। পরমেশ্বর কহিল, “কিন্ত আমি তোমার 
বিজয়কেই চাই। অন্ঠ কাউকে নয়। আমি তোমায় টাকা দিব না, 
আমায় এমন ছোটলোক মনে করিও না। কিন্তু বড় সাধ ছিল, তোমার 
বিজয়ের সঙ্গে আমার মেয়ের বিবাহ দিব। তুমি যদি না চাঁও বিবাহ 
হইবে ন|। কিন্তু কালি! প্রতিজ্ঞা তুমি একদিন করিয়াছিলে।” এই 
বলিয়া তৎক্ষণাৎ টাকার বন্দোবস্ত করিয়া দিল । 

তখন কালীচর॥ বিজয় ও ইন্দুবালা ঘটিত সকল ব্যাপার খুলিয়া 
বলিল। “ভাবিয়া দেখ, ছেলের মন যদ্দি সেখানে বসিয়া গিয়া 
থাঁকে, তবে তাকে অস্থখী করিয়! আমাদের কারো! কিছু লাভ হইবে 
না।” 

পরমেশ্বর সমস্ত বিষয়টাই হাসির! উড়াইয়া দিল । এই কথা! বিজয় 
যে এখনো নেহাৎ ছেলেমানুষ। সে ভালবাসার কথা অতশত কি 
বুঝে! ইন্দুর সহিত তার যদি তেমন কিছু ঘৃনিষ্ঠতাঁও হইয়া থাকে; তবু 
তা এমন কিছু দৌষের ত নহে। বিবাহের পর ইন্দুকে আর মনেও 
থাকিবে না। আর তোমার ছেলে তেমন নয়। সে কখন তোমার 
কথা অবহেলা করিবে না। 
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“সেই জন্যই কি তাকে জোর করিয়া ইচ্ছার বিরুদ্ধে করানে। আমার 
উচিত হইবে ?” 

কিন্তু তখন কাঁলীচরণের মনে জাগিতেছে সমন্ত সম্পতি নাশের কথা, 
তার চেয়েও ভীষণ সমগ্র দেশের সম্মুথে অপমান, গঞ্জনা, লাঞ্ছনা । এই 
টাকা না পাইলে সে পাগল হইয়া যাইত। টাকা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁর মনে হইল, সে পরমেশ্বরের কাছে বহু দিন প্রতিজ্ঞা-বদ্ধ রহিয়াছে । 
তাকে এখন তার কথ! রাখিতেই হইবে। ইন্দুবালার মুখ বাতাসে মিলাইয়া 
গেল। মহান্ুভবতায় কি পরমেশ্বরপ্রসাদ কালীচরণকে আজ হারাইয়া 
দিবে? 

কালীচরণ দৃঢ়স্বরে বলিলঃ ““সিংহ ! আমি আমার কথা রাখিব। 
বিজয়ের সঙ্গেই তিলোত্তমার বিবাহ দাও ।” পরমেশ্বর কোন কথা 
বলিল না। উঠিয়! আলিঙ্গন করিল মাত্র। 

“কিন্ত কিছু দিন অপেক্ষা করিতে হইবে, ভাই । ছেলেটা বিলাত 
হইতে আন্ুক। তত দিনের আদর্শনে সে ইন্দুবালাকেও তুলিয়া যাইতে 
পারে। আমি সে ব্যবস্থারও চেষ্টা করিব” 

পরমেশ্বর স্বীকার করিল, “আমার কোন আপত্তি নাই।” 

ছুই পরিবারের এই সব কথাঁবার্ভীর কথ! বিজয় কিছুই জানিতে পাৰিল 
না। সে প্রফুল্লমনে পিতাকে প্রণাম করিয়া বিলাত চলিয়া গেল। 
মনে মনে সঙ্কল করিল, এইবার চির ঈগ্পীত সময় আসিয়াছে । একবার 
চেষ্টা করিয়া দেখিতে হইবে, ভারত-সস্তান জগৎ-সভায় তার স্থান করিয়া 
লইতে পারে কি না। 

বিজয়ের প্রস্থানের পর কাঁলীচরণ একদিন ঢাকা আসিয়া উপস্থিত। 
সে ইন্দুবালার বাপের সঙ্গে দেখা করিতে গেল। 

ইন্দু আসিয়! পাঁন দিয়! যাইতেই কালীচরণ বলিল+ “আপনার মেয়ের 
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ত বিবাহের বয়স হইতে চলিল | তা মেয়ের বিবাঁহের জন্য চেষ্টা করিতেছেন 
না ?” 

“বয়স হইতে চলিল কি? বিবাহের বয়স পার হইয়া গিয়াছে বলুন । 
এই তার একুশ বছর চলিতেছে । তা মেয়ে আমার বিবাহ ক।রতে চায় 
না। আমিও মেয়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাজ করিতে পারি না|” 

কালীচরণ কি একটা উত্তর দিতে যাঁইতেছিল। এমন সময় ইন্দু 
ঘরে ঢুকিয়া কালীচরণকে নম্র ভাবে প্রণাম করিল। বলিল+ “আমি 
জানি আপনি বিজয়ের পিতা |” 

তার বাব! এবং কালীচরণ আশ্চর্য্য হইয়! সম্বরে বলিয়া উঠিল, 
“কেমন করিয়। বুঝিলে ?” 

“বিজয় আপনার সম্বন্ধে এত গল্প করিয়াছে বে, আপনাকে চিনিতে 
আমার কিছুমাত্র কষ্ট হর নাই ।” তারপর হাসিয়া, “আপনার ছেলেকে 
যেন থে সে লোক মনে করিবেন না । দেখিবেন, বিলাত হইতে খুব নাম 
করিয়া আসিবে । কালে পৃথিবীর মধ্যে একজন বিখ্যাত লোক হুইবে। 
ইতিমধ্যে এখানেই অধ্যাপকদের বিশ্মিত করিয়া! ফেলিয়াছে। নয় বাবা?” 

তার বাব! মাথা নাড়িয়! সায় দ্রিলেন। “আপনি বিজয়ের পিতা? 
আজ আমার কি সৌভাগ্য !» 

কালীচরণের মুখ পিতৃ-গর্ধের উজ্জ্বল হইয়। উঠিল। কিন্তৃসে উজ্জ- 
লতা বেশী ক্ষণ রহিল না। তীর মনে এই ভাবিয়৷ জাল! করিতে লাগিল 
যে কঠোর কর্তব্যের অনুরোধে এই সব সুন্দর মানুষের প্রাণে ব্যথা 
দিতে হইবে। তার ইচ্ছা হইতেছিল সে সেখান হইতে ছুটিয়া পলাইয়! 
বাচে। কিন্তসে টলিলনা। যে কথা বলিবার জন্য আসিয়াছিলঃ তা 
তাকে বলিয়া! যাইতে হইবে। 

কাঁলীচরণ ইন্দুবালাকে সপ্বোধন করিয়া! বলিতে লাগিল, “মা, আজ 
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আমি অত্যন্ত নির্দয়ের মত কাঁজ করিতে আিয়াছি। ইতিপূর্বে 
তোমাঁকে যত বার দেখিয়াছিঃ ভাল লাগিয়াছে। কিন্তকি করিব 
উপার নাই। আমি জানি, তুমি বিজয়কে ভালবাস । বিজয়ও তোমার 
ভালবাসে । তোমাদের উভয়ের মনে দাগ! দিয়া আমাকে অন্য মেয়ের 
সহিত বিজয়ের বিবাহ দিতে হইবে। কিন্তু তুমি বুদ্ধিমতী। সকল কথা 
বিবেচনা করিয়া আমার এ অপরাধ মার্জনা করিও |” এই বলিয়া 
সাশ্রু নেত্রে কালীচরণ সমস্ত ঘটন। আন্ুপুর্বিবিক বর্ণনা করিল । 

ইন্দুবালার পিতা মন্ীহত হইলেন। তিনি মাঁঝে মাঝে প্রশ্ন 
করিতেছিলেন। কিন্তু কালীচরণ যত ক্ষণ কথা বলিতেছিল, ইন্দ্র একটিও 
প্রশ্ন করিল না, স্তব্ধ পাঁষাণের মত বসিয়া রহিল। তাঁকে দেখিয়া মনে 
হইল সে যেন অন্ত কোন্‌ লোকের জীব। মানুষের সুখ-দুঃখ তার সুখ- 
দুঃখ নয়। 

তারপর কালীচরণ খন থামিল, ইন্দ্ু কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়৷ 
বলিল, “আপনি মিথ্যা কাদিতেছেন। আমি মমন্ই বুঝিতে পাঁরিয়াছি। 
আমাকে তেমন মেয়ে মনে করিবেন নাঁযে আমি বিজয়ের ভবিষ্যতের 
পথে কণ্টক হইব। অবশ্ঠ আমি ব্যথা পাইব। কারণ আমি তাকে সত্য 
সত্য ভালবাসি । কিন্তু আপনি আপনার প্রতিজ্ঞা রক্দ1! করন। নহিলে 
আঁমি আরো! বেশী ব্যথা পাইব।৮ এই বলিয়] ধীর পদন্মেপে তৎক্ষণাৎ 
নিজের কক্ষে চলিয়া! গেল | কা'লীচরণও হাঁসিয়! কীদিয়! বিদায় লইল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


'বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া বিজয় দেখিল, তার চারি দিকের 
জগৎ বদ্লাইয়! গিয়াছে । সে যেন এত দিন কোন্‌ মহান্‌ স্বপ্নের মধ্যে 
ডুবিয়াছিল। তপস্থীর ন্যায় অনন্যকর্মা হইয়া সে মহা-প্রচেষ্টা দ্বার! 
যে জ্ঞানের কক্ষে কক্ষে ভ্রমণ করিতেছিল, সে যে জয়মাল্য শেষে অর্জন 
করিয়া আনিল, এ সব কথ! যেন একটা দীর্ঘনিশ্বাসের বেশী সময় নর । 

সাফল্যে ও জ্যোতিতে মণ্ডিত হইয়া ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়। 
আসিয়াছে, কিন্ত কোন ন্নেহময় পিত৷ অগ্রসর হইয়! তাঁকে মেছে অভি- 
যিক্ত করিল না। কারণ কাঁলীচরণ ইতিমধ্যে ন্বর্গীরোহণ করিয়াছে । 
কিন্ত ইন্দুবীলা? সেও কি জীবিত. নাই? বিজয়ের নাম আজ দেশ- 
বিদেশে ধ্বনিত হইতেছে, এ খবরে সেকি সুখীহয় নাই? সেকি 
প্রেম-হুদয়ে তার পথ চাহিয়! বসিয়া থাকে নাই? হায়! এ কয় বছর 
বিজয় যে একদিনও ইন্দুবালাকে তুলিতে পারে নাই! নির্বোধ বিজয়কে 
বিলাতের কোন গন্দরী আপনার দিকে আকর্ষণ করিতে পারে নাই। 
সে কত আশা করিয়৷ আসিয়াছিল, বোদ্বাইর উপকূলে ইন্দুর সুন্দর 
মুখখানি আবার দেখিতে পাইবে । কত দিন-_-কত দিন পরে সেই জীবন্ত 
মাঁধুরীকে সে আবার নাম ধ্রিয়। ডাকিতে পারিবে, নিজের পরম প্রিয় 
মাতৃভাষায় কথা বলিতে পারিবে, ছুই চোখ ভরিয়া তার রূপ পান করিতে 
পারিবে! আ, কি আরাম! 

কিন্তু হায় ! বিজয়ের সাঁধে বাদ সাঁধিল কে? বাড়ীতে পা দিয়াই 
শুনিল, তার বিবাহের আয়োজন হইতেছে । ইন্দুবালার সঙ্গে নহে। 
তিলোত্তমার সঙ্গে । ৃ 

“কেন ?” 


পিতৃ ১৪৫ 


মা আসিয়া সমস্ত কথা বুঝাইয়া বলিলেন। বুঝিলঃ তিলোত্রমাকে 
বিবাহ করিয়া পিতৃণ শোধ করিতে হইবে । তার সত পিতা কাতর- 
দৃষ্টি লইয়! তার সম্মুখে আসিয়া যেন বলিতেছে» “হে পুত্র! আমায় 
উদ্ধার কর। আমায় মিথ্যাবাদী করিও না । আমার খণ শোধ কর।” 

বখন জানিতে পারিল, ইন্দুবালাকে সে পাইবে না, তার হৃদয় শতধা 
হইয়৷ ফাঁটিয়! যাইতে চাহিল। জগতের যা কিছু সব তার কাছে বিশ্বাদ 
হইয়া গেল। নে চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে ভাঁবিতে লাগিল, 
“হার ! আমার জীবন ব্যর্থ হইয়া! গেল। হাঁয়! এই জন্যই কি আমার 
এত চেষ্টা, যত্র, পরিশ্রম ? তাঁকে না পাইলাম ত আমার এই বিদ্যা, 
বুদ্ধি, যশ, এ কিসের জন্য ?” 

ন্নেহময় দয়াময় পিতা! । যে পিতার হৃদয়ের শত শত পরিচয়ে বিজয়ের 
আজও গর্বে বুক ফুলিয়া উঠে, সেই পিতা কি পুত্রের এই পরম ব্যথার 
কথা একবার ভাবিয়৷ দেখিলেন না? অবিবেচকের মত তিনি পরমেশ্বর" 
প্রসাঁদকে কথ! দিয় তাকে অনস্ত অন্ধকারে চাট গেলেন? হার 
ইন্দুবালা ! 

পিতা বাচিয়া থাকিলে বিজয় এই অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া 
দাড়াইতে পারিত কি না, জানি না। 'পতার প্রত্যেক কার্য; প্রত্যেক 
আদেশ, প্রত্যেক কথাঃ বিজয়ের কাছে অত্যন্ত পবিত্র ছিল। আজ সেই 
পিতার এই অন্তিম বাণী তাঁর কাছে কঠোর অথচ আরো পবিত্র হইয়! 
দেখা দিল । 

পিতৃখণ শোঁধ করিতে হইবে। পিতার কথা রাখিবার জন্য বিজয়কে 
যদি তার হৃৎপিও ছি'ড়িয়া দিতে হয়, তাতেও সে প্রস্তুত আছে। সেই 
পিতা যিনি জীবিতকালে একদিনও বিজয়ের 'সেবা৷ লন নাই, কিন্ত 
বিজয়কে কত ন! সেব! ও প্রীতির দ্বারা ঘিরিয়! রাঁখিয়াছিলেন ! 


১& 
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মনঃস্থির করিতে বিজয়ের বেশী সময় লাগিল না । সে সটান্‌ গিয়া 
পরমেশ্বরপ্রসাদকে কহিল “আমি তিলোত্বমাকে বিবাহ করিতে চাই। 
কিন্তু একট! সর্ত আছে ।৮ 

“কি সর্ত ?” 

“বাবা যে পঞ্চাশ লাখ টাকা আপনার রা খণ লইয়াছিলেন--” 

“বিজয় ! কেন তুমি অনর্থক সে কথা আঁজ তুলিতেছ ? সে-ত খণ 
নয়। আমি স্বেচ্ছায় দিয়াছি। তার কোন দলিল-পত্র ত নাই-ই। 
আর সে কথা আমাদের দুই পরিবার ভিন্ন অন্য কেহ জানে না । ভাইয়ের 
বিপদ্দে তাই কি ভাইয়ের সাহায্য করে না ?” 

“আমাকে বাঁধা দিবেন না। আমার কথা শেষ করিতে দিন । দলিল- 
পত্র থাকুক বা না থাকুক্‌, উহা খণ। আপনি বাবার ভাইয়ের তুল্য 
হইতে পারেন । কিন্তু আমার ত কেহ নন। আমি বলিতেছি, শ্রী খণ- 
ভার আমি ঘাড়ে তুলিয়৷ লইলাম। মাদে মাসে আপনাকে অল্প অল্প 
করিয়! সমস্ত টাকা শোধ দিব। ইহাতে যদি আপনি সম্মত না হন, 
আমি আপনার মেংয়কে বিবাহ করিব না|” 

পরমেশ্বরপ্রসাদ তৎক্ষণাৎ উঠিয়। ধাড়াইয়। বিজয়কে জড়াইয়! ধরিল। 
“তুর্ি/মহত। তোমার তুলনা কোথাও নাই। তোমার মত জামাই 
আমি কি সাধ করিয়! চাহিয়াছি? বহু তপন্তার পাইয়াছি। তুমি 
য! চাও, তাই হইবে” 

বিজয় সে কথায় কানন! দিয়া চলিয়া আসিল। সে তার সমস্ত 
সম্পত্তি ভাইদের নামে লিখিয়া দিল। বলিল, “এ সব আমার দরকার 
নাই। বঞ্ধাটে যাইতে চাহি না। আমি জ্ঞানের সেবায় মন-প্রাণঃ জীবন- 
যৌবন উৎসর্গ করিতে চাঁই।+ তাঁরপর ২০*২.টাকার একটা! অধ্যাপকের 
*কাজ লইল। এবং তিলোত্তমাকে বিবাহ করিয়! সংসার পাতিল । 


পিতৃখ্খণ | ১৪৭ 


বিজয় ধীরে ধীরে পিতৃখণ শোধ করিতেছে । প্রতি মাসে বেতন 
পাইবামাত্র ১০*২ টাকা পরমেশ্বরের হাতে দিয়া আসে। তাতে তাক 
অতুল আনন্দ। পিতার অঙ্গীকার সে গ্রহণ করিয়া তিলোতমাকে 
বিবাহ করিয়াছে এবং প্রাণপণে ভালবাসিতে চেষ্টা করিতেছে । সে 
সেই দিনের অপেক্ষা করিতেছে, যখন মাসে ১২**২ টাকা করিয়া পাইবে 
এবং তাহা হইতে ১০০০ টাকা করিয়া পরমেশ্বরপ্রসাদকে দিতে পারিবে 

ইন্দুবালাকে হারাইয়া বিজয় ভাবিয়াছিল, সে চিরদিনের মত ডুবিয়া 
গেল। তার দ্বারা আর কিছু হইবে না। কিন্তু তখনি তার মনে 
পিতার মুখ জাগিয়! উঠিল। পিতা বলিয়াছিলেন, “আমার বড় আশা 
'আঁমি যা হইতে পারি নাই অথচ যা আমার তপস্যার বিষয় তোমায় তা 
দেখিতে পাইব। তুমি জ্ঞানী হইবে, পণ্ডিত হইবে, বিদ্বান হইবে ।”” 
সেই কথা সে কোন দিন তুলিতে পাঁরিল না । সেই কথা শয়নে স্বপনে 
আজও তার কানের কাছে ধ্বনিত হইতেছে । পিতার মনের মধ্যে এ জন্ত 
কি বেদনা ও অনুতাপ সঞ্চিত ছিল, তাকি সে তুলিয়া যাইবে? না, 
নাঃ বিজয় তার সাধনার অগ্রগতি থামাইতে পায়ে না।* সে তার অন্তরের 
মধ্যস্থলে এই দাধনার প্রদীপ সর্বদা জ্বালাইয়া রাখিবে। তার জয়যাত্রার 
রথ নব নব লৌকে চালিত হইবে। 

বিজয় পিতৃখণ শোধ করিতে চায়। কিন্তু কোন্‌ খণ সে শোধ 
করিবে? কোন্‌ খণ সে শোঁধ করিতে পারিবে? বিজয় কি মনে 
করিয়াছে, তিলোত্বমাঁকে বিবাহ করিয়াছে, পিতার জন্ত আপনার সকল 
স্থথ বিসর্জন দিতে চাহিয়াছেঃ তাহাই যথেষ্ট? সেকি মনে করিয়াছে, 
পঞ্চাশ লাখ টাকার শেষ টাকাগুলি যেদিন গণিয়া সে পরমেশ্বর- 
প্রসাদের হাতে দিয়া আসিতে পারিবে, সে দিন তাঁর মত স্থখী কেহু 
থাঁকিবে না? তারপর, তার উচ্চ আকাজ্জা' এবং মহৎ স্বপ্ন সে যদ্ি' 
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চুরমার করিয়া দেয়, সে যদি জীবন-সংগ্রামের মধ্যে বৃহত্তর বাংল! গড়িবার 
কথা ভুলিয়! যায়ঃ তবে তাঁকে কেহ দোষ দিতে পারিবে না? কেহ 
তাকে দারী করিতে পারিবে না? 

না, বিজয়ের মুক্তি নাই। তার দিব্যৃষ্টি খুলিয়া গেল। সে দেখিল, 
তার পিতৃখণ শৌধ হয় নাই। তাকে আজীবন উৎসাহ ও মনোবোগের 
সঙ্গে উত্তরোত্তর জ্ঞানের সাধনা কবিতে হইবে । কালজয়ী হইতে হইবে। 
পিত। অনন্ত প্রশ্বধ্যের মধো বসিয়া! যা হইতে পারেন নাই বলিয়া চৌথের 
জল ফেলিয়াছেন, তাঁকে তাই হইতে হইবে। তবেই সে পিতৃখণ শোধ 
করিতে পারিবে । নচেৎ নহে। 

সুতরাং আবার তাকে ছুটিতে হইল। দৈনন্দিন সুখ-দুঃখ+ রাগ- 
বিরাগ, অভাব-ছুর্ভাগ্য পশ্চাতে পড়িয়া রহিল। 


শ্রাবণ? ১৩৩৩। 


